দূর থেকে অযোধ্যা নগরীকে দেখে ভৃত্যকে লক্ষ্য করে ভরত বললেন, “দেখো, কেমন মলিন মাটি, অথচ এই শহর ছিল ধর্মনিষ্ঠ, বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদের দ্বারা পূর্ণ। এককালে অযোধ্যা ঋষিমুনিদের ভীড়ে মুখর ছিল, শ্রেষ্ঠ রাজর্ষিদের দ্বারা সুরক্ষিত ছিল; সেই নগরীতে সর্বদা এক আনন্দময় কোলাহল শোনা যেত। কিন্তু আজ চারিদিকে কোথাও পুরুষ বা নারীর কণ্ঠস্বর শোনা যায় না, দিনের শেষে উদ্যানগুলোও জনশূন্য, নির্জন হয়ে পড়েছে।” তিনি আবার বললেন, “আগে এই উদ্যানগুলো ছিল প্রাণচঞ্চল, মানুষ ছুটোছুটি করত, হাসি-আনন্দে মুখর ছিল চারিদিক। আজ সেই উদ্যানগুলো যেন পরিত্যক্ত, যারা একসময় এখানে আনন্দ করত, তাদের শূন্যতায় যেন বেদনায় স্তব্ধ। হে সারথি, আজ এই শহরকে আমার একেবারে অরণ্যের মতো মনে হচ্ছে; কোথাও কোনো রথ, হাতি বা ঘোড়া চোখে পড়ে না। আগে যেসব প্রধান ব্যক্তি যেতেন-আসতেন, আজ তাদেরও দেখা নেই; উদ্যানগুলো একসময় ছিল প্রফুল্ল, আজ তা নিস্তব্ধ।” “আগে এসব উদ্যান ছিল আনন্দে ভরা, নানা রকম বিলাসে মগ্ন মানুষে পূর্ণ; এখন কেমন শূন্য, আনন্দহীন। পথের ধারে শুকনো পাতা পড়ে আছে, গাছগুলো যেন নীরবে কান্না করছে, কোথাও কোনো মত্ত পশু বা পাখির আওয়াজও শোনা যায় না। একসময় মৃদু, কোমল কণ্ঠস্বর, চন্দন-আগরুর গন্ধে মিশে, অপূর্ব ধূপের সুবাসে ভেসে বেড়াত; আজ তা নেই। কেন আজ সেই শুভ বাতাস বইছে না, যে বাতাসে কর্ণের কোণে বাজত মৃদঙ্গ, ভীণা, ঢাক-ঢোলের মধুর ধ্বনি?” “কেন আজ সেই চিরচেনা শব্দ থেমে গেছে, কেন শহর এত নিস্তেজ? চারিদিকে অশুভ, অমঙ্গলজনক লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। এসব অশুভ লক্ষণে আমার মন অস্থির হয়ে উঠেছে; নিশ্চয়ই, হে সারথি, আত্মীয়স্বজনদের মঙ্গল পাওয়া দুষ্কর। যখন কোনো বিভ্রান্তি থাকে না, তখনও আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়; আমি বিষণ্ণ, মন শান্ত নয়, ভয় ও উদ্বেগে আচ্ছন্ন।” এভাবে ভাবতে ভাবতে ভরত, ইক্ষ্বাকু বংশের দ্বারা রক্ষিত অযোধ্যা নগরীতে, ক্লান্ত রথ নিয়ে বৈজয়ন্ত দরজা দিয়ে দ্রুত প্রবেশ করলেন। দ্বাররক্ষীরা উঠে দাঁড়িয়ে তার বিজয়ের খবর জিজ্ঞেস করল; তাদের সঙ্গে নিয়ে, নানা চিন্তায় উদ্বিগ্ন হৃদয়ে, দরজার কাছে থাকা লোকদের অভিবাদন জানিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন। এ সময় রঘুবংশীয় ভরত ক্লান্ত সারথিকে বললেন, “হে নির্দোষ, আমাকে এত তাড়াতাড়ি এখানে আনার কারণ কী?” তিনি আরও বললেন, “আমার হৃদয় অশুভ আশঙ্কায় ভরে গেছে, মন যেন ভেঙে পড়ছে; এর আগে এমন লক্ষণ শুনেছিলাম, যখন রাজারা প্রয়াণ করতেন। হে সারথি, আমি এখানে সেইসব লক্ষণই দেখছি—রাস্তা ঝাড়ু দেওয়া হয়নি, সর্বত্র কঠোরতা বিরাজ করছে। দরজাগুলো সঠিকভাবে বন্ধ নয়, কোনো জাঁকজমক নেই, দেবতাদের উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য দেওয়া হচ্ছে না, বাতাসে শুধু পোড়া ধূপের গন্ধ।” “আমি দেখছি, ঘরবাড়িতে লোকেরা খায়নি, তাদের প্রাণশক্তি নেই, গৃহে সৌভাগ্য নেই। মন্দিরের মালা নেই, আঙিনা অপরিষ্কার, দেবালয়গুলো শূন্য, আগের মতো দীপ্তি নেই। দেবতাদের অর্ঘ্য ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, যজ্ঞশালা এমন অবস্থায়; ফুলবাজারে আজ মালা বা অন্য কিছু নেই। ব্যবসায়ীরাও আগের মতো নেই; তাদের মন চিন্তায় ভারাক্রান্ত, ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেছে। মন্দির ও দেবালয়ে পাখিদের দলও যেন বিষণ্ণ।” “শহরের পুরুষ-নারীরা অগোছালো, চোখে জল, দেহ কৃশ, চিন্তায় মগ্ন, বেদনায় ক্লান্ত। এভাবে বলার পর, মন বিষণ্ণ ভরত অযোধ্যার এই অশুভ লক্ষণ দেখে রাজপ্রাসাদের দিকে গেলেন। তিনি ইন্দ্রপুরীর মতো দীপ্তিমান নগরী দেখলেন—কিন্তু তার মিনার ফাঁকা, প্রাসাদ নির্জন, দরজা-জানালা ধূলায় লাল, আর তার হৃদয় দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। নিজের শহরে এমন অনেক অপ্রিয় দৃশ্য দেখে, যা আগে কখনো ঘটেনি, মহাত্মা ভরত মাথা নিচু করে, মন বিষণ্ণ ও আনন্দহীন হয়ে পিতার গৃহে প্রবেশ করলেন।” এভাবেই শ্রবণীয় এই বর্ণনা—বাল্মীকির মহৎ রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের বাহাত্তরতম সর্গ। কিন্তু পিতার গৃহে গিয়ে ভরত তার পিতাকে দেখতে পেলেন না, তখন তিনি মাতার নিজের বাসভবনে গেলেন। কৈকেয়ী তার প্রিয় পুত্রকে, যিনি নির্বাসন থেকে ফিরেছেন, দেখে আনন্দে সোনার আসন ছেড়ে উঠে এলেন। ধর্মনিষ্ঠ ভরত নিজের গৃহে প্রবেশ করে, যেটি এখন জৌলুসহীন, মাকে দেখে শ্রদ্ধায় তার শুভপদ স্পর্শ করলেন। কৈকেয়ী, যিনি খ্যাতিমান, পুত্রের মস্তক ঘ্রাণ করে কোলে বসালেন, আলিঙ্গন করলেন এবং তাকে প্রশ্ন করতে শুরু করলেন— “তুমি দাদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর কত রাত কেটেছে? দ্রুত রথযাত্রার ক্লান্তি কি তোমাকে কষ্ট দেয়নি? তোমার দাদা ও মামা যুধাজিৎ কেমন আছেন? আমার ছেলে, তোমার যাত্রাপথ ও তাদের মঙ্গল বিষয়ে সব বলো।” কৈকেয়ীর এমন প্রশ্নে, রাজপুত্র, পদ্মনয়নী ভরত মাকে সব জানালেন— “আজ সপ্তম রাত, মা, আমি দাদার বাড়ি থেকে বেরিয়েছি; দাদা ও মামা দু’জনেই ভালো আছেন। রাজা, যিনি তপস্যানিষ্ঠ, আমাকে ধনরত্ন দিয়েছেন, আর যেহেতু আমি ক্লান্ত ছিলাম, তাই সবার আগে এখানে পৌঁছেছি। রাজা-প্রেরিত দূতদের তাগিদে আমি দ্রুত এসেছি; মা, আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই, তুমি অবশ্যই বলবে। তোমার এই সোনার শয্যাটি শূন্য পড়ে রয়েছে, আর ইক্ষ্বাকুবংশীয়রা আমাকে আনন্দিত মনে হচ্ছে না।