ভারত অযোধ্যার উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করলেন। পথে তিনি নানা নদী, বিশেষত উত্তানকা নদী, পার হলেন, দ্রুতগামী রথে পাহাড়ি নদীগুলোও অতিক্রম করলেন। এরপর হাতির পিঠের কাছাকাছি একটি আশ্রমে পৌঁছে, তিনি কাপিবতায় লৌহিত্য নদী পার হলেন। একশালা, বিনতা ও গোমতী নদীও পেরিয়ে কালীঙ্গ নগরে এসে সালা অরণ্যে প্রবেশ করলেন। ভারত, যিনি তখন ক্লান্ত রথে চড়ে ছিলেন, দ্রুত অরণ্য পার হয়ে ভোরবেলা সেখানে পৌঁছালেন। সাত রাত্রি পথ চলার পর, তিনি অযোধ্যা নগরীর দর্শন পেলেন—যে নগরী রাজা মনুর দ্বারা নির্মিত। সামনে অযোধ্যা দেখে, তিনি তাঁর সারথিকে বললেন, “এই নগরী, যা পবিত্র উদ্যানের জন্য বিখ্যাত, আমার কাছে অপরিচিত মনে হচ্ছে।” তিনি বললেন, “দূর থেকে অযোধ্যা দেখা যাচ্ছে, মলিন মাটি, ব্রাহ্মণদের দ্বারা পূর্ণ, যারা ধর্মে পারদর্শী এবং বেদের জ্ঞানী। একসময় অযোধ্যা ঋষিদের ভিড়ে মুখর ছিল, রাজর্ষিদের দ্বারা রক্ষিত ছিল; তখন সর্বদা চাঞ্চল্যপূর্ণ শব্দ শোনা যেত। কিন্তু আজ চারপাশে পুরুষ-নারীর কণ্ঠস্বর শুনি না, উদ্যানগুলো দিনের খেলাধুলার শেষে জনশূন্য।” ভারত আরও বললেন, “আগে উদ্যানগুলো মানুষের ছুটোছুটিতে উজ্জ্বল ছিল, আজ তারা যেন পরিত্যক্ত, যারা আগে আনন্দ করত, তাদের শোক করছে। সারথি, নগরী আমার কাছে বনভূমির মতো মনে হচ্ছে; এখানে কোনো রথ, হাতি বা ঘোড়া দেখা যায় না। আগে প্রধান ব্যক্তিরা যেত-আসত, উদ্যানগুলো ছিল প্রাণবন্ত; এখন আনন্দহীন।” তিনি বললেন, “পথে পড়ে থাকা শুকনো পাতা, গাছগুলো যেন কাঁদছে, মাতাল পশু-পাখির কোনো শব্দ নেই। যে মধুর, কোমল কণ্ঠে নানা কথা শোনা যেত, চন্দন ও আগরুর সুবাসে মিশে, অদ্বিতীয় ধূপে মোড়া ছিল, তা আজ আর শুনি না। কেন শুভ বাতাস আগের মতো বইছে না, ডমরু, মৃদঙ্গ, বীণার মেলানো ধ্বনি নিয়ে?” “আগে যে শব্দ ছিল, আজ তা থেমে গেছে, নগরীও ধীরগতিতে চলছে। আমি অনেক অশুভ ও অমঙ্গলজনক লক্ষণ দেখি। এসব দেখে আমার মন উদ্বিগ্ন; নিশ্চয়ই, সারথি, আত্মীয়দের মধ্যে কল্যাণ পাওয়া কঠিন। বিভ্রান্তি না থাকলেও, আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত, আমি বিষণ্ন, ভীত, এবং ইন্দ্রিয়গুলি উৎকণ্ঠিত।” এরপর ভারত, ক্লান্ত রথে চড়ে, ইক্ষ্বাকু বংশের দ্বারা রক্ষিত নগরীতে প্রবেশ করলেন, বৈজয়ন্ত দ্বার অতিক্রম করে। দ্বাররক্ষীরা উঠে তাঁর বিজয় জানতে চাইলেন; তাঁদের সঙ্গে নিয়ে, ভারত উদ্বিগ্ন হৃদয়ে, দ্বারে দাঁড়ানোদের নমস্কার জানিয়ে এগিয়ে গেলেন। রথচালক ক্লান্ত হলে রঘুবংশীয় ভারত বললেন, “হে নির্দোষ, আমাকে এত তাড়াহুড়ো করে কেন এখানে নিয়ে আসা হয়েছে?” তিনি বললেন, “অশুভ লক্ষণ আমার হৃদয় জয় করেছে, আমার স্বভাব ভেঙে পড়ছে; আমি শুনেছি, রাজাদের মৃত্যুর আগে এমন লক্ষণ দেখা যায়। সারথি, আমি এখানে সব লক্ষণই দেখি—রাস্তা অঝড়া, সর্বত্র কঠোরতা।” “দ্বার ঠিকভাবে বন্ধ নয়, জ্যোতি নেই, পূজার নিয়ম মানা হচ্ছে না, বাতাসে ধূপের ধোঁয়া। আমি দেখি, বাড়ির লোকেরা খায়নি, প্রাণশক্তি নেই, সৌভাগ্যহীন বাড়ি। মন্দিরে মালার সৌন্দর্য নেই, উঠান অপরিষ্কার, মন্দির শূন্য, আগের মতো উজ্জ্বল নয়। দেবতার উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য ছড়িয়ে আছে, যজ্ঞস্থলও এমন অবস্থায়; ফুলবাজারে মালা বা অন্য দ্রব্য নেই। ব্যবসায়ীরাও আগের মতো নেই, তারা উদ্বিগ্ন, ব্যবসা বন্ধ। মন্দির ও দেবালয়ে পাখিদের দলও বিষণ্ন।” “আমি দেখি, নগরীর নারী-পুরুষেরা অশ্রুসজল চোখে, অগোছালো, চিন্তায় নিমগ্ন, আকুলতায় কাতর। এসব বলে, ভারত, অযোধ্যার অশুভ লক্ষণ দেখে, রাজপ্রাসাদে গেলেন। তিনি ইন্দ্রের মতো দীপ্তিময় নগরীর শূন্য মিনার, পরিত্যক্ত অট্টালিকা, ধূলিমাখা লাল দ্বার দেখে গভীর শোকাক্রান্ত হলেন। বহু অপ্রিয় দৃশ্য দেখে, যা আগে কখনও ঘটেনি, মহাত্মা ভারত, মাথা নত, মন বিষণ্ন ও আনন্দহীন, পিতার গৃহে প্রবেশ করলেন।” এরপর, মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের বাহাত্তরতম সর্গ শুনতে পাওয়া যায়। পিতার গৃহে ভারত তাঁর পিতাকে দেখতে পেলেন না। তাই তিনি নিজের মায়ের, কৈকেয়ীর, কাছে গেলেন। কৈকেয়ী, তাঁর পুত্রকে নির্বাসন থেকে ফিরে আসতে দেখে, সোনার আসন ছেড়ে আনন্দে উঠে এলেন। ধর্মনিষ্ঠ ভারত নিজের গৃহে প্রবেশ করলেন, যা এখন দীপ্তিহীন, এবং মাকে দেখে শ্রদ্ধাভরে তাঁর শুভ পায়ে স্পর্শ করলেন। কৈকেয়ী, বিখ্যাত, তাঁর পুত্রের মাথা শুঁকে, কোলে বসিয়ে, জড়িয়ে ধরে ভারতকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি দাদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে কত রাত কাটিয়েছ? দ্রুত রথে যাত্রার ক্লান্তি কি তোমাকে কষ্ট দেয়নি?