অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে গভীর শোকের ছায়া নেমে এসেছে। নগরবাসীরা চোখে জল নিয়ে, পরিবারগুলোর নারীরা "হায়!" বলে বিলাপ করছে; শহরের চৌরাস্তা ও ঘরবাড়ি শূন্য হয়ে পড়েছে, আগের মতো আর উজ্জ্বলতা নেই। যেন সূর্যহীন আকাশ, তারাবিহীন রাত—হঠাৎ সূর্যাস্তের পর দিনের অবসান ঘটলে যেমন রাত নেমে আসে, তেমনই অযোধ্যা আজ নির্জীব। রাজপুত্র ছাড়া, রাজা দাশরথের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া নিয়ে কেউ রাজি হয়নি; তাই তাঁকে শয্যায় শায়িত রেখে, সবাই তাঁর গভীর উপস্থিতি নিয়ে চিন্তা করছে। শহরটি যেন সূর্যহীন আকাশ, তারাবিহীন রাতের মতো—রাজা নেই, প্রাণ নেই; রাস্তায়, চৌরাস্তা আর কান্নার গলা ভরা ভিড় নেই। পুরুষ-নারীরা দলবদ্ধ হয়ে বারবার ভরত-এর মাকে দোষারোপ করছে; রাজা চলে যাওয়ায়, অযোধ্যার মানুষরা কষ্টে ভেঙে পড়েছে, কোথাও শান্তি খুঁজে পাচ্ছে না। এটি মহর্ষি বাল্মীকি রচিত রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের সাতষট্টিতম অধ্যায়। শোক আর কান্নায় ভরা, আনন্দহীন অযোধ্যা সেই রাত পার করল। রাত শেষ হলে, সূর্য উঠতেই রাজপুরোহিত এবং দ্বিজগণ একত্রিত হয়ে সভায় গেলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন—মার্কণ্ডেয়, মৌদ্গল্য, বামদেব, কাশ্যপ, কাত্যায়ন, গৌতম এবং বিখ্যাত জাবালি। এই ব্রাহ্মণগণ ও মন্ত্রীরা পৃথকভাবে কথা বলে, সবার দৃষ্টি ছিল প্রধান রাজপুরোহিত বসিষ্ঠের দিকে। তারা বললেন, "এই রাত আমাদের কাছে শত বছরের মতো দীর্ঘ মনে হয়েছে; রাজা পুত্রের শোকে মৃত্যুবরণ করেছেন, আমরা শোকাচ্ছন্ন। মহারাজ স্বর্গে গেছেন, রাম বনবাসে আশ্রয় নিয়েছেন, শক্তিশালী লক্ষ্মণও তাঁর সাথে গেছে। ভরত ও শত্রুঘ্ন, দুই মহান তপস্বী, কেকয় দেশে তাদের মাতামহের রাজপ্রাসাদে অবস্থান করছে। আজই ইক্ষ্বাকু বংশের কারও রাজ্যাভিষেক করা দরকার; কারণ রাজা ছাড়া আমাদের রাজ্য ধ্বংসের পথে যেতে পারে না। রাজা ছাড়া দেশে বজ্রঘন মেঘের গর্জন শোনা গেলেও, সেই মেঘ থেকে বর্ষা হয় না। রাজা ছাড়া দেশে বীজ বোনা হয় না, পুত্র পিতার কথা শোনে না, স্ত্রী স্বামীর কথা মানে না। রাজা ছাড়া দেশে ধন-সম্পদ থাকে না, স্ত্রীও থাকে না; এমন বিশৃঙ্খলা যেখানে, সেখানে সত্য কিভাবে থাকবে? রাজা ছাড়া দেশে কেউ সভাগৃহ নির্মাণ করে না, আনন্দে কেউ সুন্দর উদ্যান বা পবিত্র গৃহ গড়ে তোলে না। রাজা ছাড়া দেশে যজ্ঞে নিবেদিত, সংযমী দ্বিজগণ তাদের ব্রত পালন করে না। রাজা ছাড়া দেশে বড় যজ্ঞে ধনবান ব্রাহ্মণরা উপযুক্তদের প্রচুর দান দেয় না। রাজা ছাড়া দেশে অভিনেতা-নর্তকরা দেখা যায় না, উৎসব-সমাবেশে সমৃদ্ধি আসে না। রাজা ছাড়া দেশে ব্যবসায়ীরা তাদের লক্ষ্য অর্জন করতে পারে না, গল্পপ্রিয়রা আনন্দময় কাহিনি শুনতে পারে না। রাজা ছাড়া দেশে সাজানো কন্যারা সন্ধ্যায় বাগানে খেলতে যায় না। রাজা ছাড়া দেশে পুরুষরা দ্রুতগামী যানবাহনে প্রিয় নারীদের নিয়ে বনে বেড়াতে যায় না। রাজা ছাড়া দেশে ধনী ও কৃষক-গরু পালনকারীরা দরজা খোলা রেখে নিরাপদে ঘুমাতে পারে না। রাজা ছাড়া দেশে ঘণ্টা ও অলংকার পরা ষাট বছরের হাতি রাজপথে চলে না। রাজা ছাড়া দেশে ধনুকের টানের শব্দ শোনা যায় না, প্রশিক্ষণক্ষেত্রে তীর ছোঁড়ার আওয়াজ নেই। রাজা ছাড়া দেশে দূরপথে যাত্রা করা ব্যবসায়ীরা, অনেক পুণ্য অর্জন করলেও, নিরাপদে চলতে পারে না। রাজা ছাড়া দেশে একাকী তপস্বী মুক্তভাবে চলতে পারে না, চিন্তায় ডুবে থাকে না; সন্ধ্যায় ঋষি গৃহে ফিরতে পারে না। রাজা ছাড়া দেশে নিরাপত্তা ও কল্যাণ থাকে না, সেনাবাহিনী শত্রুকে প্রতিহত করতে পারে না। রাজা ছাড়া দেশে পুরুষরা সুন্দর ঘোড়া ও রথে সজ্জিত হয়ে দ্রুত সমবেত হয় না। রাজা ছাড়া দেশে শাস্ত্রে দক্ষ লোকেরা বন বা বাগানে সুখে থাকে না। রাজা ছাড়া দেশে নিয়মিতরা দেবতার পূজায় মালা, মিষ্টি, নিবেদন প্রস্তুত করে না। রাজা ছাড়া দেশে রাজপুত্ররা চন্দন, অগুরু, সুগন্ধি দিয়ে সাজানো বসন্তের বৃক্ষের মতো দীপ্তি ছড়ায় না। যেমন নদী জলহীন, বন ঘাসহীন, গরু রাখালহীন, তেমনই রাজা ছাড়া রাজ্য। রথের পরিচয় পতাকা, আগুনের পরিচয় ধোঁয়া; আমাদের রাজ্যের পতাকা হল রাজা, যিনি এখান থেকে দেবত্ব লাভ করেছেন। রাজা ছাড়া দেশে কিছুই কারও নিজের নয়; যেমন মাছ, মানুষ একে অপরকে গ্রাস করে। সীমা ভঙ্গকারীরা, নাস্তিকরা, সন্দেহে ভরা লোকেরা—এমনকি তারাও, রাজা শাসন করলে নিয়ন্ত্রণে আসে। যেমন দেহের দৃষ্টিশক্তি সব সময় কাজ করে, তেমনই রাজা রাজ্যের জন্য সত্য ও ধর্মের উৎস। রাজা-ই সত্য ও ধর্ম, রাজা-ই শ্রেষ্ঠ বংশের উত্তরাধিকারী; রাজা-ই মা, রাজা-ই বাবা; রাজা-ই মানুষের সর্বোত্তম উপকারী।