অযোধ্যা তখন যেন এক তারাবিহীন রজনী, স্বামীহারা নারীর মতো শোকার্ত। মহান রাজাকে হারিয়ে শহরটি আর দীপ্তি ছড়াচ্ছিল না। সর্বত্র মানুষের চোখে অশ্রু, পরিবারগুলোর নারীরা বিলাপ করছে—"হায়!"—শূন্য চৌমহলা আর গৃহে আর আগের মতো কোনো উজ্জ্বলতা নেই। যেন হঠাৎ সূর্য অস্তমিত হয়েছে, দিন শেষ, রাত নেমে এসেছে—আকাশে সূর্য নেই, রাতের তারা নেই। রাজপুত্র ব্যতীত, সমবেত বন্ধুজনেরা দাহক্রিয়ায় সম্মতি দিলো না; তারা রাজাকে বিছানায় স্থাপন করলো, তাঁর রহস্যময় উপস্থিতি নিয়ে ভাবতে লাগলো। আবার, শহরটি যেন প্রাণহীন, আকাশে সূর্য নেই, রাত্রির তারা নেই—এমন নিস্তব্ধ। কান্নায় ভারী গলা নিয়ে কেউ আর রাস্তা বা চত্বরে জমায়েত হয় না। নারী-পুরুষ দলবেঁধে সমবেত হয়ে ভরতের মাতাকে দোষারোপ করতে লাগলো; রাজা না থাকায় শহরজুড়ে বিষণ্ণতা—কোথাও শান্তি নেই। এভাবেই মহর্ষি বাল্মীকি রচিত গৌরবময় রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের সাতষট্টিতম অধ্যায় শুরু হয়। কান্নায় ভরা, আনন্দহীন অযোধ্যা, মানুষেরা চোখের জল সামলাতে পারছিল না—সেই রাতটি এভাবেই কেটে গেল। রাত পেরিয়ে, সূর্য ওঠার পর রাজপুরোহিত ও দ্বিজাতিরা একত্র হয়ে সভায় গেলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন মর্কণ্ডেয়, মৌদগল্য, বামদেব, কাশ্যপ, কাট্যায়ন, গৌতম ও বিখ্যাত জাবালির মতো ব্রাহ্মণগণ। এঁরা মন্ত্রিপরিষদসহ পৃথক পৃথকভাবে কথা বলে সকলেই প্রধান রাজপুরোহিত বশিষ্ঠের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁরা বললেন, "এই রাতটি আমাদের কাছে যেন শতবর্ষের সমান দীর্ঘ হয়েছে—শোকের ভারে। রাজা পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করেছেন। মহারাজ স্বর্গে গেছেন, রাম বনবাসে, লাক্ষ্মণও তাঁর সাথে। ভরত ও শত্রুঘ্ন, দুই মহাতপস্বী, কেকয় দেশে তাঁদের মাতামহের রাজপ্রাসাদে অবস্থান করছেন। এখন ইক্ষ্বাকু বংশের কাউকে রাজা করা হোক, কারণ রাজ্য শাসকহীন হলে তা ধ্বংসের পথে যাবে।" তাঁরা বললেন, "রাজা ছাড়া দেশে মেঘ যতই গর্জে, বৃষ্টি নামে না। রাজা ছাড়া জমিতে বীজ বোনা হয় না, পুত্র পিতার কথা শোনে না, স্ত্রী স্বামীর প্রতি অনুগত থাকে না। রাজা ছাড়া ধন থাকে না, স্ত্রীও থাকে না; যেখানে এমন বিশৃঙ্খলা, সেখানে সত্য কিভাবে টিকে থাকবে? রাজা ছাড়া মানুষ সভাঘর নির্মাণ করে না, আনন্দে কেউ সুন্দর উদ্যান বা পবিত্র গৃহ গড়ে না। রাজা ছাড়া যজ্ঞানুরাগী, সংযমী, ব্রতী দ্বিজাতিরা যজ্ঞ করেন না। রাজা ছাড়া মহাযজ্ঞে ধনবান ব্রাহ্মণেরা দান করেন না। রাজা ছাড়া অভিনেতা-নৃত্যশিল্পী দেখা যায় না, উৎসব-সমাবেশও হয় না। রাজা ছাড়া ব্যবসায়ীরা সাফল্য পায় না, গল্পপ্রেমীরা মধুর কাহিনিতে আনন্দ পায় না। রাজা ছাড়া সজ্জিতা কুমারীরা উদ্যানে সন্ধ্যায় খেলতে যায় না। রাজা ছাড়া পুরুষেরা দ্রুত রথে প্রিয়জনদের নিয়ে অরণ্যে যায় না। রাজা ছাড়া ধনী, কৃষক বা গো-পালকরা নিশ্চিন্তে দরজা খুলে ঘুমাতে পারে না। রাজা ছাড়া ষাট বছর বয়সী ঘণ্টাধারী, অলংকৃত হাতি রাজপথে চলে না। রাজা ছাড়া ধনুকের টংকার শোনা যায় না, প্রশিক্ষণক্ষেত্রে তীর ছোড়ার শব্দও নেই। রাজা ছাড়া দূর-দূরান্তের ব্যবসায়ীরা নিরাপদে চলতে পারে না, যদিও পুণ্য অর্জন করুক। রাজা ছাড়া একাকী তপস্বী নিজ চিন্তায় নির্ভয়ে হাঁটে না, ঋষি সন্ধ্যায় গৃহে ফিরে না। রাজা ছাড়া নিরাপত্তা-কল্যাণ থাকে না, সেনা শত্রুর মুখোমুখি স্থির থাকে না। রাজা ছাড়া পুরুষেরা সজ্জিত ঘোড়া-রথে দ্রুত সমবেত হয় না। রাজা ছাড়া শাস্ত্রজ্ঞরা বনে-উদ্যানে সমৃদ্ধি পায় না। রাজা ছাড়া সংযমী মানুষ দেবতার পূজায় মালা-মিষ্টান্ন-নৈবেদ্য প্রস্তুত করে না। রাজা ছাড়া রাজপুত্ররা চন্দন-অগরু-সুগন্ধি মেখে বসন্তের বৃক্ষের মতো দীপ্তি ছড়ায় না।" তাঁরা বললেন, "যেমন জলহীন নদী, ঘাসহীন অরণ্য, রাখালবিহীন গাভী—তেমনই রাজা ছাড়া রাজ্য। রথের চিহ্ন পতাকা, অগ্নির চিহ্ন ধোঁয়া—তেমনি আমাদের পতাকা রাজা, যিনি এখান থেকে দেবত্ব লাভ করেছেন। রাজা ছাড়া কিছুই কারো অধিকারভুক্ত নয়; মাছ যেমন মাছকে খায়, তেমনি মানুষ মানুষকে গ্রাস করে। যারা সীমালঙ্ঘনকারী, নাস্তিক, সন্দেহে পূর্ণ—তাদেরও শাসকের দণ্ডে শৃঙ্খলা ফেরে। যেমন দৃষ্টিশক্তি দেহের জন্য অপরিহার্য, তেমনি রাজা রাজ্যের সত্য ও ধর্মের উৎস।" এভাবেই রাজপুরোহিত ও মন্ত্রিগণ রাজ্যশাসকের অনিবার্যতা উপলব্ধি করলেন এবং রাজা ছাড়া অযোধ্যার শোচনীয় দশা নিয়ে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলেন।