অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে গভীর শোকের ছায়া নেমে এসেছে। জনকনন্দিনী সীতা, যিনি কখনো দুঃখ-দুর্দশার মুখোমুখি হননি, আজ বনবাসের কথা মনে করেই কাতর হয়ে পড়েছেন। সেই অরণ্যে, যেখানে রাতের গভীরে বন্য পশু ও পাখিদের ভয়ংকর ডাক শোনা যায়, সেখানে সীতা ভয়ে কাঁপবেন এবং রাঘবের আশ্রয় নেবেন—এটাই স্বাভাবিক। অপরদিকে, জনক, যিনি বয়সে প্রবীণ এবং পুত্রসন্তানও কম, কন্যা বৈদেহীর কথা ভেবে শোকে বিহ্বল হয়ে প্রাণ ত্যাগ করবেন—এ আশঙ্কাও প্রবল। কৌশল্যা, স্বামীভক্তা রমণী, চরম শোকে আজই নিজের জীবনের পরিণতি স্থির করলেন; দেহকে জড়িয়ে ধরে অগ্নিতে প্রবেশের সংকল্প নিলেন। তখন রাজপরিবারের নারীরা কৌশল্যাকে আলিঙ্গন করে, সান্ত্বনা দিয়ে, কাতর কান্না থেকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলেন। এদিকে, মন্ত্রীরা রাজাকে তৈলভাণ্ডে রেখে, বিধি অনুযায়ী পরবর্তী সমস্ত অন্ত্যেষ্টি কাজ সম্পন্ন করতে লাগলেন। তবুও, রাজপুত্র উপস্থিত না থাকায়, জ্ঞানী মন্ত্রীরা রাজাধিরাজের দাহকার্য সম্পন্ন করতে সম্মত হলেন না; তাই তাঁরা রাজাকে সযত্নে রক্ষা করতে লাগলেন। মন্ত্রীরা যখন রাজাকে তৈলভাণ্ডে স্থাপন করলেন, তখন রাজমহিষীরা তাঁর মৃত্যু উপলব্ধি করে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। তাঁদের মুখে অশ্রু, হাতে শোকের ব্যথা, তাঁরা দুই হাত তুলে আকাশের দিকে চেয়ে কাতর কণ্ঠে বিলাপ করতে লাগলেন—“হে মহারাজ! আপনি আমাদের কেন ছেড়ে গেলেন? রাম, যিনি সদা সত্যভাষী ও সদয়, তিনি আজ আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন। কৌশল্যার কুটিলতায় রাঘবের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমরা এই স্বামীহন্তার পাশে কীভাবে থাকব? তিনি আমাদের এবং আপনার সদা রক্ষক ছিলেন। আজ রাম, সেই মহাপুরুষ, রাজসিংহাসন ছেড়ে অরণ্যে গেছেন। আপনার এবং সেই বীরের অভাবে, কৌশল্যার দ্বারা লাঞ্ছিত হয়ে আমরা এ রাজ্যে কীভাবে থাকব? যে কৌশল্যা রাজা, রাম, বলবান লক্ষ্মণ এবং সীতাকে ত্যাগ করেছেন, তিনি আর কাকে ত্যাগ করবেন না? অশ্রুতে অবগাহিত, গভীর শোকে ক্লিষ্ট রাঘবের মহিলারা আনন্দহীনভাবে কাতরাতে লাগলেন। স্বামীহারা নারীর মতো, নক্ষত্রহীন রাতের মতো, রাজাধিরাজবিহীন অযোধ্যা আর দীপ্তি ছড়াল না। নগরজুড়ে কান্নার রোল, শোকাতুর নারীরা ‘হায় হায়’ বলে বিলাপ করছে, চত্বর ও গৃহ শূন্য—শহর আর আগের মতো উজ্জ্বল নয়। সূর্যহীন আকাশ, নক্ষত্রহীন রাতের মতো, হঠাৎ সূর্যাস্ত হয়ে গেলে যেমন দিন শেষ হয়ে রাত্রি নেমে আসে, তেমনই রাজা ছাড়া অযোধ্যা নিস্তব্ধ। রাজপুত্র ছাড়া, সমবেত বন্ধুজনরা অন্ত্যেষ্টি সম্পন্নে রাজি হলেন না; তাই তাঁরা রাজাকে শয্যায় স্থাপন করে তাঁর অনন্ত রহস্যময় উপস্থিতি নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। নগরটি সূর্যহীন আকাশের মতো, নক্ষত্রহীন রাতের মতো, মহান রাজাকে হারিয়ে যেন প্রাণহীন—রাস্তা ও চত্বর কান্নায় ভারী, মানুষের ভিড় নেই। পুরুষ ও নারী দলবদ্ধ হয়ে ভরত-মাতার নিন্দা করতে লাগলেন; রাজা নেই, নগরজুড়ে শোক, কোথাও শান্তি নেই। এভাবেই মহর্ষি বাল্মীকি রচিত মহারামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের সাতষট্টিতম অধ্যায় শেষ হয়। শোকাকুল অযোধ্যা, কান্নায় ভরা, আনন্দহীন, অশ্রুতে গলা আটকে থাকা মানুষের শহর, সেই রাত কাটিয়ে দিল। রাত পেরিয়ে সূর্য উঠতেই রাজপুরোহিত ও দ্বিজগণ সভায় একত্রিত হলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন—মার্কন্ডেয়, মৌদগল্য, বামদেব, কাশ্যপ, কাত্যায়ন, গৌতম এবং বিখ্যাত জাবালির মতো মহর্ষিগণ। এই ব্রাহ্মণ ও মন্ত্রীরা পৃথক পৃথকভাবে রাজপুরোহিতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বশিষ্ঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। তাঁরা বললেন, “এই রাত, আমাদের কাছে শতবর্ষের মতো দীর্ঘ, দুঃখে কেটেছে, কারণ রাজা পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করেছেন। মহারাজ স্বর্গে গেছেন, রাম অরণ্যে আশ্রয় নিয়েছেন, লক্ষ্মণও তাঁর সঙ্গে গেছেন। ভরত ও শত্রুঘ্ন, দুই মহাতপস্বী, কেকয়দেশে, তাঁদের মাতামহের প্রাসাদে অবস্থান করছেন। আজ ইক্ষ্বাকুবংশের কোনো একজনকে রাজ্যাভিষিক্ত করা হোক, কারণ রাজা ছাড়া রাজ্য নষ্ট হয়ে যাবে।” তাঁরা বললেন, “রাজা ছাড়া দেশে মেঘ যতই গর্জন করুক, বৃষ্টি হয় না। রাজা ছাড়া দেশে শস্যবীজ বপন হয় না, পুত্র পিতার কথা শোনে না, স্ত্রী স্বামীর প্রতি অনুগত হয় না। রাজা ছাড়া দেশে ধন নেই, স্ত্রীও নেই; বিশৃঙ্খল দেশে সত্যও থাকে না। রাজা ছাড়া দেশে সভাগৃহ নির্মিত হয় না, আনন্দে কেউ সুন্দর উদ্যান বা দেবালয় গড়ে না। রাজা ছাড়া দেশে যজ্ঞনিষ্ঠ, সংযমী, ব্রতী দ্বিজগণ যজ্ঞ করেন না। রাজা ছাড়া দেশে সমৃদ্ধ ব্রাহ্মণরা মহাযজ্ঞে যোগ্য ব্যক্তিকে দান দেন না। রাজা ছাড়া দেশে নৃত্যগীত, উৎসব, সমাবেশ হয় না। রাজা ছাড়া দেশে ব্যবসায়ীরা সফল হন না, গল্পপ্রিয়েরা সুখকর কাহিনিতে আনন্দ পান না। রাজা ছাড়া দেশে সজ্জিতা কুমারীরা সন্ধ্যাবেলা বাগানে খেলতে যান না। রাজা ছাড়া দেশে পুরুষেরা দ্রুতযানে প্রিয় নারীদের নিয়ে অরণ্যে বিহারে যান না।” এভাবেই রাজা-শূন্য অযোধ্যায় শোক, অনিশ্চয়তা, শূন্যতা ও ভবিষ্যতের আশঙ্কা একসঙ্গে মিশে ছিল।