অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে গভীর শোকের ছায়া নেমে এসেছে। কৌশল্যা, তাঁর স্বামীকে দেবতার মতো পূজা করতেন, আজ শোকাকুল হয়ে বলছেন, “কোন নারী, নিজের স্বামীকে—নিজের দেবতাকে—ত্যাগ করে বাঁচতে চাইবে? কেবল কৈকেয়ীর মতো কেউ, যিনি ধর্ম ত্যাগ করেছেন, এমনটি করতে পারে।” তিনি আরও বলেন, “লোভী মানুষ কখনো নিজের দোষ দেখতে পায় না, ঠিক যেমন বিষ খাওয়া মানুষ তার ক্ষতি অনুভব করে না। সেই কুবড়ে মন্ত্রীর প্ররোচনায় কৈকেয়ী রঘুবংশের সর্বনাশ ঘটিয়েছে।” রাজা দশরথ বাধ্য হয়ে রামকে বনবাস দিয়েছেন। কৌশল্যা ভাবেন, “জনক যখন এই খবর শুনবেন, তিনি আমার মতোই দুঃখ পাবেন।” রাম, যিনি ধর্মপরায়ণ ও পদ্মের মতো চোখের অধিকারী, আজ এই রাজপ্রাসাদ ছেড়ে চলে গেছেন, তিনি জানেন না—আমি বিধবা, পরিত্যক্তা হয়ে পড়েছি। সীতা, বিদেহরাজের কন্যা, যিনি কখনো কষ্টের মুখোমুখি হননি, এখন বনবাসে দুঃখে কষ্ট পাবেন। রাতের বেলা বনের বন্য পশু ও পাখির ভয়ংকর ডাক শুনে সীতা ভয় পাবেন এবং রাঘবের আশ্রয় নেবেন। জনক, বৃদ্ধ এবং অল্প পুত্রের জনক, যখন বৈদেহীর কথা ভাববেন, তখন তিনি দুঃখে অভিভূত হয়ে প্রাণ ত্যাগ করবেন। কৌশল্যা বলেন, “আমি, স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠা, আজ আমার নির্ধারিত শেষের দিকে এগিয়ে যাব। এই দেহকে জড়িয়ে আমি অগ্নিতে প্রবেশ করব।” তখন রাজপরিবারের নারীরা কৌশল্যাকে জড়িয়ে ধরে, তাঁর শোক প্রশমিত করার চেষ্টা করেন। এদিকে, মন্ত্রীরা রাজাকে তেলের পাত্রে শায়িত করেন এবং তাঁর জন্য নির্ধারিত সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। কিন্তু রাম না থাকায়, জ্ঞানী মন্ত্রীরা রাজার দাহ করতে চাননি; তাই তাঁরা রাজাকে পাহারা দেন। রাজা তেলের পাত্রে শায়িত, তখন রাজপরিবারের নারীরা তাঁর মৃত্যু বুঝে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে থাকেন। তাঁরা হাত তুলে, চোখে অশ্রু, দুঃখে কাতর হয়ে শোক করেন—“হে মহারাজ! কেন আমাদের ত্যাগ করলেন? রাম, যিনি সদা সত্যভাষী ও সদা সদাচারী, তাঁর থেকে বঞ্চিত হয়ে আমরা কেমন করে বাঁচব?” কৈকেয়ীর কুটিলতায় রাঘব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, বিধবা হয়ে আমরা কিভাবে স্বামী-হন্তারিণীর পাশে থাকব? রাম ছিলেন আমাদের এবং আপনার সর্বদা রক্ষাকর্তা, মহিমান্বিত, আত্মসংযমী; তিনি বনবাসে গেছেন, রাজ্য-ঐশ্বর্য ছেড়ে। আপনাকে এবং সেই বীরকে হারিয়ে, দুর্ভাগ্যে আক্রান্ত হয়ে, আমরা কৈকেয়ীর অপমানে কিভাবে থাকব? যিনি রাজাকে, রামকে, লক্ষ্মণকে এবং সীতাকে ত্যাগ করেছেন—আর কাকে তিনি ত্যাগ করবেন না? রঘুবংশের মহিলারা অশ্রুজলে ভেসে, শোকাকুল হয়ে, সুখহীন হয়ে কাতরাচ্ছেন। অযোধ্যা যেন তার রাজাকে হারিয়ে, রাত্রির মতো, তার দীপ্তি হারিয়েছে; যেন স্বামিহীন নারী, তার সৌন্দর্য হারিয়েছে। নগরবাসীরা চোখে অশ্রু, পরিবারের নারীরা ‘হায়!’ বলে কাঁদছেন, নগরের চৌরাস্তা ও গৃহ শূন্য, অযোধ্যা আর আগের মতো উজ্জ্বল নয়। এ যেন সূর্যহীন আকাশ, তারারহীন রাত্রি; সূর্য হঠাৎ অস্ত গেলে যেমন দিন শেষ হয়, রাত আসে। রাজপুত্র ছাড়া, রাজ্যের বন্ধু-পরিজনরা দাহ করতে রাজি হননি; তাই তাঁরা রাজাকে শয্যায় রেখে, তাঁর রহস্যময় উপস্থিতি নিয়ে চিন্তা করতে থাকেন। নগর যেন সূর্যহীন আকাশ, তারারহীন রাত্রি; মহান আত্মা ছাড়া অযোধ্যা যেন নিস্তব্ধ, কাঁদতে থাকা কণ্ঠে ভরা রাস্তা ও চৌরাস্তা আর নেই। পুরুষ ও নারী দলবদ্ধ হয়ে, নগরজুড়ে, ভারতার মাতাকে নিন্দা করছেন; রাজা নেই, সবাই দুঃখে কাতর, কোনো শান্তি নেই। এইভাবে অযোধ্যাকাণ্ডের সাতষট্টিতম অধ্যায় শেষ হয়। অযোধ্যা, কান্নায় ভরা, আনন্দহীন, মানুষেরা অশ্রুতে গলা চেপে, সেই রাত পার করল। রাত পেরিয়ে সূর্য উঠলে, রাজপুরোহিত ও দ্বিজেরা একত্র হয়ে সভায় গেলেন। মার্কণ্ডেয়, মৌদগল্য, বামদেব, কাশ্যপ, কাত্যায়ন, গৌতম ও বিখ্যাত জাবালিও উপস্থিত ছিলেন। এই ব্রাহ্মণরা, মন্ত্রীদের সঙ্গে, প্রত্যেকে আলাদা আলাদা কথা বললেন এবং সকলেই রাজপুরোহিতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বসিষ্ঠের দিকে তাকালেন। তাঁরা বললেন, “এই রাত, যেন শতবর্ষ দীর্ঘ, আমাদের দুঃখে কাটল, কারণ রাজা পুত্রের শোকে মৃত্যু বরণ করেছেন। মহান রাজা স্বর্গে গেছেন, রাম বনবাসে আশ্রয় নিয়েছেন, শক্তিশালী লক্ষ্মণও তাঁর সঙ্গে গেছে। ভারত ও শত্রুঘ্ন, মহান তপস্বী, কেকয় দেশে, তাঁদের মাতামহের রাজপ্রাসাদে আছেন। আজ ইক্ষ্বাকু বংশের কাউকে রাজা করা উচিত, কারণ রাজ্য শাসকবিহীন হলে ধ্বংস হবে। রাজ্যবিহীন দেশে, বজ্রঘন মেঘ প্রচণ্ড শব্দ করলেও, আকাশ থেকে বৃষ্টি নামে না। রাজ্যবিহীন দেশে, কেউ বীজ বপন করে না, পুত্র পিতার কথা মানে না, স্ত্রী স্বামীর কথা মানে না। রাজ্যবিহীন দেশে, ধন নেই, স্ত্রী নেই; এমন বিশৃঙ্খল স্থানে সত্য কোথায়? রাজ্যবিহীন দেশে, কেউ সভাঘর তৈরি করে না, আনন্দে সুন্দর উদ্যান বা পবিত্র গৃহ নির্মাণ করে না। রাজ্যবিহীন দেশে, যজ্ঞনিষ্ঠ, আত্মসংযমী দ্বিজেরা যজ্ঞ করেন না। রাজ্যবিহীন দেশে, মহান যজ্ঞে, ধনী ব্রাহ্মণরা যোগ্য ব্যক্তিকে প্রচুর দান দেন না।” এভাবে রাজ্যের শাসকবিহীন অবস্থার ভয়াবহতা ও রাজা-রাম-লক্ষ্মণের অনুপস্থিতিতে অযোধ্যার গভীর শোক ও অস্থিরতা প্রকাশ পেল।