রামচন্দ্র আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, আর আমার স্বামীও স্বর্গে গমন করেছেন; যেন নির্জন পথে পরিত্যক্ত কোনো কাফেলা, আমার আর বাঁচার ইচ্ছা নেই। কোন নারী, যিনি নিজের স্বামীকে—যিনি তাঁর দেবতা—পরিত্যাগ করেছেন, তিনি কি বাঁচতে চাইবেন? কেবল কৈকেয়ীর মতো কেউ, যিনি ধর্ম ত্যাগ করেছেন, এমনটা করতে পারেন। লোভী মানুষ নিজের ভুল দেখতে পারে না, যেমন কেউ বিষ খেলে তার ক্ষতি অনুভব করে না; কুবজার প্ররোচনায় কৈকেয়ী রঘুবংশ ধ্বংস করেছেন। রাজা, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হয়ে, রামকে বনবাস দিয়েছেন; জনক যখন এ কথা শুনবেন, তিনিও আমার মতোই শোক করবেন। এখন রাম, ধর্মপরায়ণ ও পদ্মনয়ন, এখান থেকে চলে গিয়ে জানেন না আমি বিধবা ও পরিত্যক্ত। সীতা, বিদেহরাজের তপস্বিনী কন্যা, যিনি কখনও কষ্টের মুখোমুখি হননি, বনবাসে নিশ্চয়ই দুঃখে কষ্ট পাবেন। রাতের বেলা বনের পশু-পাখিদের ভয়ার্ত ডাক শুনে তিনি নিশ্চয়ই ভয় পাবেন এবং রাঘবের আশ্রয় নেবেন। আর জনক, বৃদ্ধ এবং অল্প পুত্র নিয়ে, যখন বৈদেহীকে মনে করবেন, তিনি শোকে অভিভূত হয়ে নিশ্চয়ই প্রাণ ত্যাগ করবেন। আমি, স্বামীর প্রতি অনুগত, আজ আমার নির্ধারিত পরিণতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছি; এই দেহকে জড়িয়ে আমি অগ্নিতে প্রবেশ করব। তখন রাজপরিবারের নারীরা শোকাকুল কৌশল্যাকে জড়িয়ে ধরে, তাকে কোমলভাবে নিবৃত্ত করলেন। এরপর মন্ত্রীরা রাজাকে তেলভর্তি পাত্রে স্থাপন করলেন এবং নির্দেশমতো তাঁর জন্য পরবর্তী সমস্ত ধর্মীয় ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। কিন্তু জ্ঞানী মন্ত্রীরা রাজপুত্র ছাড়া রাজার দাহ করতে চাইলেন না; তাই তারা রাজাকে পাহারা দিলেন। রাজাকে তেলপাত্রে শায়িত করে মন্ত্রীরা যখন শোক করছিলেন, তখন রাজপরিবারের নারীসকল বুঝতে পারলেন রাজা মারা গেছেন এবং উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। তারা হাত উঁচু করে, কষ্টে, চোখে অশ্রু নিয়ে, শোকে পীড়িত হয়ে বিলাপ করলেন—“হে মহারাজ! আপনি কেন আমাদের ছেড়ে গেলেন, রাম থেকে বঞ্চিত, যিনি সদা সত্যবাদী ও সদা স্নেহশীল?” কৈকেয়ীর কুকর্মে রাঘব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, আমরা বিধবা নারীরা কীভাবে স্বামী-হন্তার পাশে বাঁচব? তিনি সদা আমাদের এবং আপনার রক্ষক ছিলেন, রাজসুলভ ও আত্মসংযত; রাম, মহিমান্বিত, রাজকীয় ঐশ্বর্য ছেড়ে বনবাসে গেছেন। আপনি ও সেই বীর ছাড়া, দুর্ভাগ্যে পীড়িত হয়ে, আমরা কীভাবে কৈকেয়ীর অপমান সহ্য করে বাঁচব? যিনি রাজা, রাম, শক্তিশালী লক্ষ্মণ ও সীতাকে পরিত্যাগ করেছেন—তিনি আর কাকে পরিত্যাগ করবেন না? অশ্রুতে ভেজা, গভীর শোকে মুহ্যমান রাঘবের মহিলারা আনন্দহীন হয়ে ছটফট করছিলেন। আয়োধ্যা, যেন নক্ষত্রহীন রাত্রি, যেন স্বামীহারা নারী, মহান রাজা থেকে বঞ্চিত হয়ে আর দীপ্তিমান ছিল না। শহরের মানুষরা অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছিল, পরিবারগুলির নারী ‘হায়!’ বলে কাঁদছিল, শূন্য চত্বর ও ঘরবাড়িতে শহর আগের মতো আর উজ্জ্বল ছিল না। যেন সূর্যহীন আকাশ, নক্ষত্রবিহীন রাত, যখন সূর্য হঠাৎ অস্ত যায়, দিনের অবসানে রাতের আগমন ঘটে। রাজপুত্র ছাড়া কেউই রাজার দাহে সম্মত হল না; তাই তাঁকে শয্যায় রেখে সবাই তাঁর রহস্যময় উপস্থিতি নিয়ে চিন্তা করছিল। আয়োধ্যা যেন সূর্যহীন আকাশ, নক্ষত্রহীন রাত, মহান আত্মা থেকে বঞ্চিত হয়ে, রাস্তা ও চত্বরগুলো অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে ভরা ছিল না। নারী-পুরুষেরা দলবদ্ধ হয়ে ভরত-মাতাকে দোষ দিচ্ছিলেন; রাজা নেই, শহরে সবাই কষ্টে, শান্তি পাচ্ছিল না। এই আয়োধ্যাকাণ্ডের সাতষট্টিতম অধ্যায়। শোকাকুল, আনন্দহীন, চোখে অশ্রু ভরা আয়োধ্যা সেই রাত পার করল। রাত পেরিয়ে সূর্য ওঠার পর, রাজপুরোহিত ও দ্বিজেরা একত্রিত হয়ে সভায় গেলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন মার্কণ্ডেয়, মৌদগল্য, বামদেব, কাশ্যপ, কাত্যায়ন, গৌতম ও বিখ্যাত জাবালি। এই ব্রাহ্মণরা মন্ত্রীদের সঙ্গে, পৃথক পৃথকভাবে, সবাই রাজপুরোহিতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠের দিকে মুখ ফেরালেন। তারা বললেন, “এই রাত, যেন শতবর্ষ ব্যাপী, আমাদের কষ্টে কাটল, কারণ রাজা তাঁর পুত্রের শোকে প্রাণ ত্যাগ করেছেন। মহান রাজা স্বর্গে গেছেন, রাম বনবাসে আশ্রয় নিয়েছেন, শক্তিশালী লক্ষ্মণও রামের সঙ্গে গেছেন। ভরত ও শত্রুঘ্ন, মহান তপস্বী, কেকয়ায়, তাঁদের মাতামহের রাজপ্রাসাদে আছেন। আজই ইক্ষ্বাকু বংশের কাউকে রাজা করা হোক, কারণ শাসকহীন রাজ্য ধ্বংস হয়ে যাবে। রাজা ছাড়া দেশে বজ্রঘন মেঘ গর্জে উঠলেও, আকাশ থেকে দেবীয় জল বর্ষিত হয় না। রাজা ছাড়া দেশে বীজ বোনা হয় না, পুত্র পিতার কথা শোনে না, স্ত্রী স্বামীর আদেশ মানে না। রাজা ছাড়া দেশে ধন নেই, স্ত্রীও নেই; যেখানে এমন বিশৃঙ্খলা, সেখানে সত্য কীভাবে প্রতিষ্ঠিত হবে? রাজা ছাড়া দেশে মানুষ সভাগৃহ নির্মাণ করে না, আনন্দে সুন্দর উদ্যান বা পবিত্র গৃহ গড়ে না। রাজা ছাড়া দেশে যজ্ঞে নিবেদিত, আত্মসংযত, দৃঢ়ব্রত দ্বিজেরা যজ্ঞাদি সম্পন্ন করে না।