রাজা দশরথ তাঁর নির্ধারিত পরিণামে পৌঁছেছেন—তাঁর প্রাসাদ যেন একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছে। মহারাজের চারপাশে তাঁর রাণীরা, গভীর শোকে অশ্রুপাত করতে করতে, শোকার্তভাবে তাঁর বাহু আঁকড়ে ধরে কেঁদে উঠলেন, যেন তাঁরা আর কোনো আশ্রয় নেই। এ সময়, অযোধ্যা কাণ্ডের ছেষট্টিতম সর্গ শুরু হচ্ছে—মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণে। রাজাকে দেখে মনে হচ্ছিল, যেন নিভে যাওয়া অগ্নি, জলশূন্য সমুদ্র, বা দীপ্তি হারানো সূর্য—তিনি স্বর্গে গমন করেছেন। কৌশল্যা, যিনি নানা দুঃখে কাতর ও অশ্রুসজল চোখে, রাজপুরুষের শিরে আলিঙ্গন করে কেকয়ীকে উদ্দেশ করে বললেন, ‘‘তুমি সন্তুষ্ট হও কেকয়ী, নিষ্কণ্টকভাবে রাজ্যভোগ করো। তুমি রাজাকে পরিত্যাগ করেছো, নিষ্ঠুর ও পাপপ্রবণ নারী!’’ ‘‘রাম আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, স্বামীও স্বর্গে গেছেন; আমি যেন জনশূন্য পথে পড়ে থাকা কোনো কাফেলা, বেঁচে থাকার আর কোনো ইচ্ছা নেই আমার। স্বামী, যিনি স্ত্রীর দেবতা, তাঁকে পরিত্যাগ করে কোন নারী বাঁচতে চায়? কেবল তোমার মতো ধর্মচ্যুতাই পারে এমনটা করতে।’’ ‘‘লোভী নারী নিজের দোষ বোঝে না, যেমন বিষ খেয়ে কেউ তার ক্ষতি টের পায় না। এই কুব্জার প্ররোচনায় কেকয়ী রঘুবংশ ধ্বংস করেছে। রাজা অনিচ্ছায় রামকে বনবাসে পাঠিয়েছেন; জনক যখন এ কথা শুনবেন, তিনিও আমার মতোই শোকে কাতর হবেন।’’ ‘‘এখন রাম, ধর্মপরায়ণ, পদ্মলোচন, তিনি চলে গেছেন—জানেন না, আমি বিধবা ও পরিত্যক্ত। সীতা, মৈথিলী রাজকন্যা, যিনি কষ্টের অভ্যস্ত নন, বনবাসে নিশ্চয়ই দুঃখে কাতর হবেন। রাতে বন্য পশু-পাখির ভয়ানক ডাক শুনে তিনি ভীত হয়ে রাঘবকেই আশ্রয় নেবেন।’’ ‘‘জনক, বৃদ্ধ এবং অল্পপুত্র, বৈদেহীকে স্মরণ করে দুঃখে নিশ্চয়ই প্রাণ ত্যাগ করবেন। আমি, স্বামীনিষ্ঠা, আজই আমার পরিণতি গ্রহণ করব; এই দেহকে আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করব।’’ এমন সময়, গৃহস্থ নারীরা শোকে কাতর কৌশল্যাকে আলিঙ্গন করে কোমলভাবে নিবৃত্ত করলেন। মন্ত্রীরা তখন রাজাকে তৈলাধারে স্থাপন করলেন এবং নির্দেশ অনুযায়ী তাঁর সমস্ত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করতে লাগলেন। কিন্তু রাজপুত্র অনুপস্থিত, তাই জ্ঞানী মন্ত্রীরা রাজাকে দাহ করতে চাইলেন না; তাঁরা রাজাকে পাহারা দিতে থাকলেন। তৈলাধারে শায়িত রাজাকে নারীসমাজ শোকাহত হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। তাঁরা হাত উঁচিয়ে, অশ্রুসিক্ত মুখে, দুঃখে কাতর হয়ে, ‘‘হে মহারাজ, আপনি কেন আমাদের ছেড়ে গেলেন? আমাদের রাম নেই, যিনি সদা সত্যনিষ্ঠ ও স্নেহপরায়ণ ছিলেন!’’—এমন আহাজারি করতে লাগলেন। ‘‘কেকয়ীর কুটিলতায় রাঘব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমরা বিধবাগণ কীভাবে স্বামীহন্তার পাশে বাস করব? তিনি ছিলেন আমাদের এবং আপনার অভিভাবক; রাম, মহিমান্বিত, বনবাসে চলে গেছেন, রাজ্যজ্যোতি ফেলে রেখে। আপনাকে ও সেই বীরকে হারিয়ে, দুর্ভাগ্যে আক্রান্ত হয়ে, আমরা কিভাবে কেকয়ীর লাঞ্ছনায় বাঁচব?’’ ‘‘যিনি রাজা, রাম, বলবান লক্ষ্মণ ও সীতাকে পরিত্যাগ করেছেন—তিনি আর কাকে ছাড়বেন না?’’ অশ্রুপ্লুত, শোকে অভিভূত রঘুবংশীয় নারীরা আনন্দহীন হয়ে ছটফট করতে লাগলেন। অযোধ্যা যেন রাত্রি, যার কোনো তারা নেই; স্বামীবিহীনা নারীর মতো, মহান রাজাকে হারিয়ে নগরী আর দীপ্তিময় নয়। নগরীর পথে ও গৃহে অশ্রুপ্লুত মানুষের ভিড়, ‘‘হায়! হায়!’’ ধ্বনিতে পূর্ণ, সবখানেই শোকের ছায়া—আগের মতো উজ্জ্বলতা আর নেই। যেন সূর্যহীন আকাশ, নক্ষত্রহীন রাত্রি, হঠাৎ সূর্য অস্তমিত হলে যেমন দিন ফুরিয়ে যায় আর রাত নেমে আসে—তেমনি অযোধ্যা রাজাকে হারিয়ে নিস্তব্ধ। রাজপুত্র ব্যতীত, সমবেত শুভানুধ্যায়ীরা দাহকর্মে সম্মত হলেন না; তাঁরা রাজাকে শয্যায় স্থাপন করে, তাঁর রহস্যময় উপস্থিতি নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। নগরী যেন সূর্যহীন আকাশ, নক্ষত্রহীন রাত্রি—রাজাকে হারিয়ে তার প্রাণ নেই; রাজপথ ও চৌমাথা অশ্রুসিক্ত জনসমাগমে পূর্ণ নয়। পুরুষ ও নারী দলবদ্ধ হয়ে ভিড় করলেন, ভরতের মাকে নিন্দা করতে লাগলেন; রাজাকে হারিয়ে নগরীবাসী শোকে বিহ্বল, কেউই শান্তি খুঁজে পেলেন না। এভাবেই, অযোধ্যা কাণ্ডের সাতষট্টিতম অধ্যায় শুরু হয়। অযোধ্যা নগরী কান্নায় পূর্ণ, আনন্দহীন, মানুষেরা অশ্রু-গলায় ক্লান্ত—সেই রাত এভাবেই কেটে গেল। রাত পেরিয়ে, সূর্য ওঠার পর, রাজপুরোহিত ও দ্বিজেরা সমবেত হয়ে সভায় গেলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন মর্কণ্ডেয়, মৌদগল্য, বামদেব, কাশ্যপ, কাত্যায়ন, গৌতম ও জ্যাবালির মতো মহাজ্ঞানী ব্রাহ্মণগণ। এঁরা মন্ত্রিপরিষদের সঙ্গে, পৃথক পৃথকভাবে, সকলেই শ্রেষ্ঠ রাজপুরোহিত বসিষ্ঠের দিকে তাকালেন। তাঁরা বললেন, ‘‘এই রাত, মনে হচ্ছিল শতবর্ষের মতো দীর্ঘ, আমাদের দুঃখে কেটেছে—রাজা পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করেছেন। মহারাজ স্বর্গে গেছেন, রাম বনবাসে, বলবান লক্ষ্মণও তাঁর সঙ্গে গেছেন।’’ ‘‘ভরত ও শত্রুঘ্ন, দুই মহাতপস্বী, কেকয়ায় তাঁদের মাতামহের রাজপ্রাসাদে আছেন। আজই ইক্ষ্বাকুবংশের কাউকে রাজা করা হোক, কারণ রাজ্য অনাথ হলে ধ্বংস হয়ে যাবে—এটা হতে দেওয়া চলবে না।