সমস্ত রাজপ্রাসাদে শোকের ছায়া নেমে এসেছে। কান্নায় ক্লান্ত, দুঃখে বিহ্বল হয়ে, রাজপরিবারের নারীরা অচেতন হয়ে পড়লেন; তাদের আর্তনাদে মহাশব্দ উঠল। যে শব্দ একসময় এই প্রাসাদে সমৃদ্ধি এনেছিল, আজ তা ভয়ের, বিভ্রান্তির আর শোকের ছায়া বিস্তার করল। চারিদিকে আত্মীয়স্বজনদের করুণ বিলাপ, হঠাৎ আনন্দের পতন, সকলেই অসহায় ও বিমর্ষ। রাজা, যিনি নিজের নিয়তি পূর্ণ করেছেন, তাঁর প্রাসাদ আজ এইরূপ শোকে আচ্ছন্ন। গৌরবময় রাজা, তাঁর স্ত্রীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, তাঁরা তীব্র কান্নায় ভেঙে পড়েছেন, আর তিনি নিজেও অসহায়দের মতোই তাঁর বাহু জড়িয়ে বিলাপ করছেন। এবার শুরু হয় ষষ্ঠষষ্টিতম সর্গ—অযোধ্যাকাণ্ডের। রাজাকে দেখে সকলেই স্তব্ধ। যেন নিভে যাওয়া অগ্নি, জলে শূন্য সমুদ্র, দীপ্তিহীন সূর্য—তিনি স্বর্গে গমন করেছেন। কৌশল্যা, যাঁর চোখ অশ্রুতে ভরা, নানা দুঃখে ক্ষীণ, তিনি রাজাকে জড়িয়ে কেকয়ীকে বললেন, “তুমি পরিতৃপ্ত হও, কেকয়ী! নিষ্কণ্টকভাবে রাজ্য ভোগ করো; তুমি নিষ্ঠুর, পাপকর্মে আসক্তা, রাজাকে পরিত্যাগ করেছো। রাম আমাকে ত্যাগ করেছে, আমার স্বামী স্বর্গে গেছেন; মরুপ্রান্তরে পরিত্যক্ত কাফেলার মতো আমি বেঁচে থাকার ইচ্ছা হারিয়েছি। স্বামী, যিনি নিজের দেবতা, তাঁকে ত্যাগ করে কোন নারী বাঁচতে চায়, কেবল তোমার মতো, ধর্মহীন নারী ছাড়া? লোভী ব্যক্তি দোষ বোঝে না, যেমন বিষগ্রাহী তার ক্ষতি বোঝে না; কুব্জার কারণে কেকয়ী রঘুবংশ ধ্বংস করেছে। রাজা, বাধ্য হয়ে, রামকে নির্বাসনে পাঠিয়েছেন; জনক এ সংবাদ শুনলে তিনিও আমার মতোই শোক করবেন। এখন রাম, ধর্মপরায়ণ, পদ্মলোচন, তিনি জানেন না, আমি বিধবা ও ত্যক্তা। জনকের কন্যা, সীতা, যিনি কষ্ট জানেন না, তিনি অরণ্যে নিশ্চয় দুঃখ পাবেন। নিশীথে বন্য জন্তু ও পাখির ভয়ঙ্কর ডাক শুনে সীতার ভয় হবে, তিনি নিশ্চয় রাঘবের আশ্রয় নেবেন। জনক, বৃদ্ধ ও অল্পপুত্রসমেত, বৈদেহীকে স্মরণ করে, শোকে বিহ্বল হয়ে নিশ্চয় প্রাণ ত্যাগ করবেন। আমি, স্বামীনিষ্ঠা, আজ আমার নিয়তি পূর্ণ করব; এই দেহকে জড়িয়ে আমি অগ্নিতে প্রবেশ করব।” এমন করুণ বিলাপে কৌশল্যাকে গৃহের নারীরা জড়িয়ে ধরলেন, তাঁকে শান্তভাবে নিবৃত্ত করলেন। এরপর মন্ত্রীরা রাজাকে তৈলের পাত্রে রাখলেন এবং নির্দেশ অনুসারে পরবর্তী সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। তবে রাজপুত্র না থাকায়, জ্ঞানী মন্ত্রীরা রাজাধিরাজের দাহকার্য করতে চাইলেন না; তাই তাঁরা রাজাকে পাহারা দিলেন। তৈলের পাত্রে শায়িত রাজাকে দেখে, তাঁর মৃত্যুর সংবাদে, নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। তাঁরা হাত তুলে, অশ্রুসিক্ত মুখে, দুঃখে কাতর হয়ে, শোকে ছটফট করতে লাগলেন, “হে মহারাজ! আপনি কেন আমাদের ত্যাগ করলেন, রামবিহীন, যিনি সদা মধুরভাষী ও সত্যনিষ্ঠ? কেকয়ীর কুকর্মে রাঘব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমরা, বিধবারা, ঘাতকিনীর নিকটে কীভাবে থাকব? তিনি ছিলেন আমাদের ও আপনার রক্ষক; রাম, গৌরবময়, বনবাসে গেছেন, রাজ্যবিভব রেখে। আপনাকে ও সেই বীরকে হারিয়ে, দুর্ভাগ্যগ্রস্ত আমরা কেমন করে কেকয়ীর লাঞ্ছনায় বাস করব? যিনি রাজা, রাম, মহাবল লক্ষ্মণ ও সীতাকে ত্যাগ করলেন—আর কাকে তিনি ত্যাগ করবেন না? অশ্রুতে আচ্ছন্ন, অপার শোকে ক্লিষ্ট, রঘুবংশের নারীরা আনন্দহীন হয়ে ছটফট করতে লাগলেন।” অযোধ্যা যেন নক্ষত্রহীন রাত্রি, স্বামীবিহীনা নারী, মহারাজাকে হারিয়ে দীপ্তিহীন। মানুষ অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছে, নারীরা ‘হায় হায়’ করছে, চত্বর ও গৃহ শূন্য—শহর আর আগের মতো উজ্জ্বল নয়। যেন সূর্যহীন আকাশ, নক্ষত্রহীন রাত্রি, হঠাৎ সূর্য অস্ত গেলে দিন শেষ হয়ে রাত্রি নেমে আসে। রাজপুত্র ছাড়া, সমবেত বন্ধুরা দাহকার্যে সম্মত হলেন না; তাই তাঁরা রাজাকে শয্যায় রেখে, তাঁর অসীম উপস্থিতি নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। শহর যেন প্রাণহীন, রাজাকে ছাড়া, আকাশের মতো শূন্য; পথে পথে, চত্বরে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠের ভিড় নেই। পুরুষ ও নারী দলবদ্ধ হয়ে, ভরত-মাতার নিন্দা করতে লাগল; রাজা বিহীন শহরে সকলেই শোকে কাতর, শান্তি পেল না। এভাবেই শেষ হল সপ্তষষ্টিতম অধ্যায়। অযোধ্যা কান্নায় পূর্ণ, আনন্দহীন, জনগণ অশ্রুতে দম বন্ধ—এইভাবে রাত কেটেছে। রাত পেরিয়ে, সূর্য উঠলে, রাজপুরোহিত ও দ্বিজেরা একত্রিত হয়ে সভায় গেলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন মর্কণ্ডেয়, মৌদ্গল্য, বামদেব, কাশ্যপ, কাত্যায়ন, গৌতম ও জ্যাবালির মতো মহাজ্ঞানী ব্রাহ্মণগণ। এই ব্রাহ্মণরা, মন্ত্রীদের সঙ্গে, প্রত্যেকে পৃথকভাবে, রাজপুরোহিতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বশিষ্ঠের দিকে তাকালেন। তাঁরা বললেন, “এই রাত, শতবর্ষের মতো দীর্ঘ, আমাদের দুঃখে কাটল, কারণ রাজা, পুত্রশোকে বিহ্বল হয়ে, তাঁর জীবন সমাপ্ত করলেন।