আমি সেই রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলাম, যেখানে রাজা দশরথের সমস্ত স্ত্রীদের দেখলাম—তারা যেন যুদ্ধে নিহত হাতিনীর মতো নিস্তেজ, ভীত ও শোকাকুল। তাদের নেতৃত্বে ছিলেন কৈকেয়ী। সকলেই অশ্রুপাত করতে করতে, দুঃখে কাতর হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন; তাদের কান্নার আর্তনাদে প্রাসাদজুড়ে এক প্রবল শব্দধ্বনি উঠল। এক সময় যেই শব্দে রাজবাড়ি সুখ-সমৃদ্ধিতে ভরে উঠত, আজ সেই একই শব্দে চারদিক ভরে উঠল আতঙ্ক, বিভ্রান্তি আর গভীর বেদনায়। আত্মীয়-স্বজনেরা, যারা কিছুক্ষণ আগেও আনন্দে ছিল, হঠাৎ শোকাকুল হয়ে, করুণ মুখে ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র। রাজপ্রাসাদ, যেখানে একসময় গৌরব ছিল, আজ ভাগ্যের পরিণতিতে শোকের ছায়ায় নিমজ্জিত; রাজা দশরথের স্ত্রীগণ তাঁকে ঘিরে অশ্রুপাত করতে করতে, যেন আশ্রয়হীনদের মতো চিৎকার করে বিলাপ করলেন। এবার শুনুন, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের ছেষট্টিতম সর্গের কাহিনী। রাজা দশরথ তখন নিস্তেজ, নিভে যাওয়া অগ্নিশিখার মতো, জলহীন সমুদ্রের মতো, তেজহীন সূর্যের মতো—তিনি স্বর্গে গমন করেছেন। কৌশল্যা, যিনি নানা দুঃখে ক্ষীণ, অশ্রু-ভেজা চোখে রাজাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন এবং কৈকেয়ীর উদ্দেশ্যে বললেন—“কৈকেয়ী, তুমি সন্তুষ্ট হও, নির্বিঘ্নে রাজ্যভোগ করো; তুমি নিষ্ঠুর, পাপকার্যে আসক্তা, রাজাকে ত্যাগ করেছো।” “রাম আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, স্বামীও স্বর্গে পাড়ি দিয়েছেন; মরু পথে ফেলে যাওয়া কাফেলার মতো আমি একাকী, বেঁচে থাকার আর ইচ্ছা নেই। স্বামী, যিনি স্ত্রীর দেবতা, তাকে ত্যাগ করে কোন নারী বাঁচতে চায়? কেবল তুমি, কৈকেয়ী, ধর্মচ্যুত বলেই তা পারলে। লোভী মানুষ যেমন বিষের ক্ষতি বুঝতে পারে না, তেমনি তুমি বুঝলে না; মন্দকর্ণা কুব্জার প্ররোচনায় রঘুবংশ ধ্বংস করলে।” “রাজা বাধ্য হয়েই রামকে বনবাসে পাঠিয়েছেন; এ সংবাদ জনক শুনলে তিনিও আমার মতো শোক করবেন। এখন রাম, ধর্মপরায়ণ, পদ্মনয়ন, আমাদের ছেড়ে চলে গেছে—সে জানে না, আমি বিধবা, পরিত্যক্তা। সীতা, জনকের তপস্বিনী কন্যা, দুঃখের স্বাদ জানে না—সে নির্ঘাত বনবাসে কষ্ট পাবে।” “রাত্রে বন্য পশু-পাখির ভয়ংকর ডাক শুনে সে ভীত হয়ে রাঘবের আশ্রয় নেবে। জনক, বৃদ্ধ এবং অল্প সন্তানসমেত, বৈদেহী কন্যার কথা ভেবে শোকে নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করবেন। আমি, পতিব্রতা, আজই স্বামীর দেহ জড়িয়ে অগ্নি-প্রবেশ করব।” কৌশল্যা যখন এইভাবে বিলাপ করছিলেন, তখন গৃহের নারীরা তাঁকে জড়িয়ে ধরে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। এরপর মন্ত্রীরা রাজাকে তৈলাধারে শায়িত করলেন এবং নির্দেশ অনুযায়ী পরবর্তী সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। কিন্তু রাজকুমার না থাকায়, জ্ঞানী মন্ত্রীরা রাজদাহ করতে সম্মত হলেন না; তাই তাঁরা রাজাকে সযত্নে পাহারা দিলেন। মন্ত্রীরা রাজাকে তৈলাধারে শায়িত করলে, নারীরা তাঁর মৃত্যু নিশ্চিত জেনে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। তাঁরা হাত উঁচিয়ে, অশ্রুপ্লুত মুখে, দুঃখে কাতর হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন—“হে মহারাজ! আপনি কেন আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন? আমাদের প্রিয় রাম, সদা সত্যনিষ্ঠ, সদা স্নিগ্ধবাক্য, তিনিও নেই!” “কৈকেয়ীর দুষ্টতায় রাঘব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, আমরা বিধবারা কীভাবে এই স্বামীঘাতিনীর পাশে বাস করব? তিনি আমাদের এবং আপনারও আশ্রয় ছিলেন; রাম, গৌরবময়, রাজ্য ছেড়ে বনে গেছেন। আপনাকে ও সেই বীরকে হারিয়ে, দুর্ভাগ্যে কাতর হয়ে, আমরা কীভাবে কৈকেয়ীর লাঞ্ছনায় থাকব?” “যিনি রাজা, রাম, মহাবীর লক্ষ্মণ ও সীতাকে ত্যাগ করেছে—সে আর কাকে ছাড়বে না? অশ্রু-ভেজা, শোকে ক্লান্ত রাঘবকুলের মহিলারা আনন্দহীন হয়ে ছটফট করতে লাগলেন।” রাজবিহীন অযোধ্যা যেন তারকারহীন রাত্রি, স্বামীহারা নারী, দীপ্তিহীন—আর আগের মতো জ্বলজ্বল করছিল না। সর্বত্র অশ্রুপ্লুত মানুষ, নারীরা ‘হায় হায়’ বলে কাঁদছে, চত্বর ও গৃহ শুন্য—শহর যেন তার জ্যোতি হারিয়েছে। সূর্যহীন আকাশ, তারাহীন রাত্রির মতো, হঠাৎ সূর্য ডুবে গেলে যেমন রাত নেমে আসে, তেমনই শহর অন্ধকারে ডুবে গেল। রাজপুত্র ছাড়া কেউই দাহ করতে রাজি হল না; তাই তাঁরা রাজাকে শয্যায় শায়িত রেখে, তাঁর রহস্যময় উপস্থিতি নিয়ে ভাবতে লাগলেন। শহর তার মহাত্মা রাজাকে হারিয়ে, সূর্যহীন আকাশের মতো, তারাহীন রাত্রির মতো নিস্তেজ হয়ে পড়ল; রাস্তা-চত্বরও কান্নার শব্দে মুখর ছিল না। পুরুষ-নারীরা দলে দলে জড়ো হয়ে ভর্ৎসনা করল ভরত-মাতাকে; রাজাহীন শহরে তারা দুঃখে কাতর, কোথাও শান্তি পেল না। এবার শুনুন, অযোধ্যাকাণ্ডের সাতষট্টিতম অধ্যায়ের কাহিনী। সেই রাত্রি কেটে গেল—অযোধ্যা কান্নায় ভরা, আনন্দহীন, জনগণ অশ্রু-নিরুদ্ধ। ভোর হলে, সূর্য উঠতেই, রাজপুরোহিত ও দ্বিজগণ একত্র হলেন এবং সভায় গমন করলেন। সভায় উপস্থিত ছিলেন মর্কণ্ডেয়, মৌদগল্য, বামদেব, কশ্যপ, কাত্যায়ন, গৌতম ও বিশিষ্ট জাবালির মতো গুণী ব্রাহ্মণগণ। এই ব্রাহ্মণরা, মন্ত্রীদের সঙ্গে, পৃথক পৃথকভাবে কথা বলে, সবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন প্রধান রাজপুরোহিত বশিষ্ঠের দিকে।