রাজার মৃত্যুর পর রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে গভীর শোকের ছায়া নেমে এলো। রাণীর মুখে দুঃখের অশ্রুর দাগ, তাঁর মুখের জ্যোতি নিভে গেছে; তিনি দেখলেন, রাজা এবং তাঁর সঙ্গে থাকা মহারানীরা মাটিতে শুয়ে আছেন, নিস্তেজ ও নিস্পন্দ। রাজপ্রাসাদ, যার অধিপতি আজ নিদ্রায় নিথর, যেন আর আগের মতো নেই; তখন মহারানীরা শোকে মুহ্যমান হয়ে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। বনের মধ্যে নেতাকে হারানো হাতিনীদের মতো, সেই নারীরা হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে কাঁদতে লাগলেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা, ঘুম ছেড়ে উঠে, রাজার কাছে গিয়ে তাঁকে দেখলেন ও স্পর্শ করলেন। তাঁরা কেঁদে উঠলেন—“হায়, স্বামী!”—এবং মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন; কোসলরাজের কন্যা কৌশল্যা মাটিতে গড়াগড়ি করতে লাগলেন। ধূলায় মাখা কৌশল্যা যেন আকাশ থেকে পড়া তারার মতো দীপ্তিহীন হয়ে পড়লেন; শান্তভাবে শুয়ে থাকা রাজার পাশে তিনি মাটিতে নিস্তেজ পড়ে রইলেন। আমি দেখলাম, সেই সব রমণীরা যেন নিহত হাতিনীদের মতো পড়ে আছেন; তখন রাজার সমস্ত স্ত্রী, কাইকেয়ীর নেতৃত্বে, শোকে কাতর হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। তাঁদের ক্রন্দনে মহাশব্দ উঠল। যে শব্দ একদিন এই প্রাসাদে সৌভাগ্যের বার্তা এনেছিল, আজ তা প্রতিধ্বনিত হয়ে আতঙ্ক, বিভ্রান্তি ও বিষাদের ছায়া ফেলল। চারিদিকে স্বজনদের হৃদয়বিদারক কান্না, হঠাৎ সুখ হারিয়ে তাঁরা শোকে শোচনীয় ও বিমর্ষ। ভাগ্যনির্ধারিত পরিণতিতে পৌঁছানো রাজার প্রাসাদ এইরূপ শোকার্ত হয়ে পড়ল; গৌরবময় রাজা, তাঁর স্ত্রীদের মাঝে, তাঁরা শোকে বিলাপ করতে করতে তাঁর বাহু আঁকড়ে ধরলেন, যেন আশ্রয়হীনদের মতো বিলাপ করছেন। এবার শুরু হচ্ছে অযোধ্যা কাণ্ডের ছেষট্টিতম সর্গ। রাজাকে দেখলেন—তিনি নিভে গেছেন, যেন নিস্পন্দ অগ্নি, জলহীন সমুদ্র, জ্যোতিহীন সূর্য; তিনি স্বর্গে গমন করেছেন। কৌশল্যা, চোখে অশ্রু, নানাবিধ দুঃখে ক্লিষ্ট, রাজার মস্তক জড়িয়ে ধরে কাইকেয়ীকে বললেন, “তুমি তৃপ্ত হও, কাইকেয়ী, নির্ভয়ে রাজ্য ভোগ করো; তুমি রাজাকে পরিত্যাগ করেছ, নিষ্ঠুর, পাপকর্মে রত নারী। রাম আমাকে ছেড়ে গেছেন, স্বামীও স্বর্গে; জনশূন্য পথে ফেলে যাওয়া কাফেলার মতো, আমার আর বেঁচে থাকার ইচ্ছা নেই। কোন নারী, নিজের স্বামী—যিনি তাঁর দেবতা—তাঁকে ছেড়ে বাঁচতে চায়, ধর্মচ্যুত কাইকেয়ীর মতো নারীর ছাড়া? লোভী নারী দোষ বোঝে না, যেমন বিষ খাওয়া মানুষ ক্ষতি বোঝে না; কুবড়ে মন্ত্রণা শুনে কাইকেয়ী রঘুবংশ ধ্বংস করেছে। রাজা বাধ্য হয়ে রামকে বনবাস দিয়েছেন; জনক এ কথা শুনলে, তিনিও আমার মতো শোকে কাতর হবেন। এখন রাম, ধর্মপরায়ণ, পদ্মলোচন, দূরে চলে গেছেন; তিনি জানেন না, আমি বিধবা, পরিত্যক্তা। সীতা, বিদেহরাজের তপস্বিনী কন্যা, কখনও দুঃখ দেখেননি, তিনি বনে নিশ্চয়ই শোকে কষ্ট পাবেন। রাতের বেলা বন্য পশু-পাখির ভয়ানক ডাক শুনে তিনি ভীত হবেন এবং রাঘবের আশ্রয় নেবেন। জনক, বৃদ্ধ, কম সন্তানসম্ভবা, বৈদেহীকে স্মরণ করে শোকে নিশ্চয়ই প্রাণ ত্যাগ করবেন। আমি, স্বামীনিষ্ঠা, আজ আমার ভাগ্যের পরিণতি গ্রহণ করব; এই দেহ জড়িয়ে আমি অগ্নিতে প্রবেশ করব।” তখন অন্তঃপুরের নারীরা শোকাকুল কৌশল্যাকে জড়িয়ে ধরে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। মন্ত্রীরা রাজাধিপতিকে তৈলের পাত্রে স্থাপন করলেন এবং নির্দেশানুযায়ী পরবর্তী সমস্ত ধর্মীয় আচার পালন করলেন। কিন্তু রাজপুত্র অনুপস্থিত থাকায় জ্ঞানী মন্ত্রীরা রাজার দাহ করতে চাইলেন না; তাই তাঁরা রাজাকে পাহারা দিতে লাগলেন। মন্ত্রীরা রাজাকে তৈলের পাত্রে শুইয়ে রাখলেন, আর নারীরা, তাঁর মৃত্যুর কথা জেনে, উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। তাঁরা হাত উঁচিয়ে, মুখে অশ্রুধারা, শোকে কাতর হয়ে কাঁদতে লাগলেন—“হায়, মহারাজ! কেন আমাদের ত্যাগ করলে? রাম, যিনি সদা মধুরভাষী ও সত্যনিষ্ঠ, তাঁকে হারিয়ে আমরা অসহায়! কাইকেয়ীর দুষ্কর্মে রাঘব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, আমরা বিধবারা কীভাবে স্বামীঘাতিনীর পাশে বাঁচব? তিনি আমাদের এবং তোমার সর্বদা রক্ষক ছিলেন, রাজসিক ও আত্মসংযমী; রাম, গৌরবান্বিত, বনবাসে গেছেন, রাজ্যজ্যোতি রেখে। তোমাকে ও সেই বীরকে হারিয়ে, দুর্ভাগ্যে ক্লিষ্ট, আমরা কীভাবে কাইকেয়ীর কলঙ্কে বাঁচব? যিনি রাজা, রাম, বলবান লক্ষ্মণ ও সীতাকে পরিত্যাগ করেছেন—তিনি আর কাকে ছাড়বেন না? অশ্রুতে ভেজা, গভীর শোকে নিমগ্ন, রঘুবংশের মহিলারা আনন্দহীন হয়ে কাতরাচ্ছিলেন। তারা যেন তারা-শূন্য রাত, স্বামীহারা নারী; অযোধ্যা, মহান রাজাকে হারিয়ে, দীপ্তিহীন হয়ে পড়ল। অশ্রুপ্লুত প্রজারা, পরিবারগুলির নারীরা “হায়!” বলে কাঁদছেন, শূন্য চত্বর ও ঘরবাড়ি—শহর আর আগের মতো দীপ্ত নয়। সূর্যহীন আকাশ, তারা-শূন্য রাতের মতো, হঠাৎ সূর্য ডুবে গেলে যেমন দিন শেষ হয়ে রাত নামে, তেমনই শহরটি যেন প্রাণহীন, রাজাকে হারিয়ে। রাজপুত্র ছাড়া, জমায়েত বন্ধুরা দাহ করতে সম্মত হলেন না; তাই তাঁরা রাজাকে শয্যায় রেখে, তাঁর রহস্যময় উপস্থিতি নিয়ে চিন্তা করলেন। সূর্যহীন আকাশ, তারা-শূন্য রাতের মতো, শহরটি মহান আত্মাকে হারিয়ে পড়ে রইল; রাস্তা ও চত্বরে আর ভিড় নেই, কেবল কান্নার আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।