যে বিপদ তারা এতদিন আশঙ্কা করছিলেন, তা অবশেষে বাস্তব হয়ে উঠল; কৌশল্যা ও সুমিত্রা, পুত্রশোকে মুহ্যমান, শোকে ভেঙে পড়লেন। তাঁরা ঘুমিয়ে থাকলেও ঠিক সময়ে জাগলেন না; দীপ্তিহীন, বিবর্ণ ও অবনত হয়ে, দুঃখে যেন অবশ হয়ে গেলেন। কৌশল্যা যেন অন্ধকারে ঢাকা এক তারার মতো আর দীপ্তি ছড়ালেন না; তাঁর পরে, রাজা দশরথের অপর পত্নী সুমিত্রাও একইরকম নিস্তেজ হয়ে উঠলেন। রানীর মুখে শোকার অশ্রু লেগে ছিল, তিনি আর আগের মতো দীপ্তিমান ছিলেন না; রাজা ও মহারানীদের এইভাবে শুয়ে থাকতে দেখে, অন্দরমহল যেন এক অজানা শূন্যতায় ডুবে গেল। তখন সেই মহিলারা, শোকে মুহ্যমান হয়ে, উচ্চস্বরে আর্তনাদ করতে লাগলেন। যেন বনের মধ্যে প্রধান হাতিটি পড়ে গেলে যেসব হাতিনী হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে হাহাকার করে, ঠিক তেমনই কৌশল্যা ও সুমিত্রা ঘুম ছেড়ে উঠে, রাজাকে দেখে ও স্পর্শ করে, "হে প্রভু!" বলে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। কোশলের রাজকন্যা ধূলায় গড়াগড়ি খেতে লাগলেন; তিনি যেন আকাশ থেকে পড়া এক তারার মতো দীপ্তিহীন হয়ে পড়লেন, আর রাজা তখন চিরশান্তিতে শুয়ে ছিলেন, কৌশল্যা মাটিতে পড়ে আছেন। আমি দেখলাম, সেইসব মহিলারা যেন নিহত হাতিনীর মতো নিস্তেজ হয়ে আছেন; তারপর কেকেইয়ের নেতৃত্বে সব রাজার রানীরা শোকে কাতর হয়ে, কাঁদতে কাঁদতে জ্ঞান হারালেন। তাঁদের আর্তনাদে রাজপ্রাসাদে এক প্রবল শব্দ উঠল। আগে যে শব্দে গৃহে সমৃদ্ধি আসত, এখন সেই শব্দে প্রাসাদ ভরে উঠল ভয়, বিভ্রান্তি ও দুঃখে। চারিদিকে আত্মীয়স্বজনের শোকাতুর আর্তনাদ উঠল; হঠাৎ হারানো আনন্দে সবাই বিমর্ষ ও করুণ হয়ে পড়ল। রাজা, যিনি তাঁর নিয়তি পূর্ণ করে চলে গেলেন, তাঁর প্রাসাদ এমন শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল; সেই রাজা, তাঁর শোকাতুর পত্নীদের মাঝে, বাহু জড়িয়ে, নিঃসহায়দের মতো বিলাপ করতে লাগলেন। এবার শুরু হয় অযোধ্যাকাণ্ডের ষষ্ঠষষ্টিতম সর্গ। রাজাকে দেখে মনে হচ্ছিল, নিভে যাওয়া অগ্নি, জলহীন সমুদ্র, দীপ্তিহীন সূর্য—তিনি স্বর্গে চলে গেছেন। কৌশল্যা, চোখে অশ্রু, নানাবিধ শোকে কৃশকায়, রাজার মাথা জড়িয়ে ধরে কেকেইকে উদ্দেশ্য করে বললেন, "তুমি তুষ্ট হও, কেকেই, এখন নির্বিঘ্নে রাজ্য ভোগ করো; তুমি নিষ্ঠুর, পাপাচারে নিয়োজিত, স্বামীকে দূরে সরিয়ে দিলে। রাম আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, স্বামীও স্বর্গে; আমি যেন এক নির্জন পথে পরিত্যক্ত কাফেলার মতো, আর বাঁচার ইচ্ছা নেই। "স্বামীকে, যিনি নারীর দেবতা, ছেড়ে কোন স্ত্রী বাঁচতে চায়? শুধু কেকেইয়ের মতো ধর্মচ্যুত কেউই পারে। লোভে অন্ধ, দোষ বুঝতে পারে না—যেমন বিষ খেলে মানুষ ক্ষতি টের পায় না; সেই কুব্জার প্ররোচনায় কেকেই রঘুবংশ ধ্বংস করল। রাজাকে বাধ্য করে রামকে বনবাসে পাঠানো হয়েছে; জনক এ কথা শুনলে, আমায় মতোই তিনি শোকে কাতর হবেন। "এখন রাম, ধর্মপরায়ণ, পদ্মনয়ন, এখানে না থেকে জানেন না, আমি বিধবা ও পরিত্যক্ত। সীতা, বিদেহরাজের কন্যা, কষ্টের অভ্যস্ত নয়, সে বনে নিশ্চয়ই দুঃখে কাতর হবে। রাতে বন্য পশুপাখির ভয়ানক ডাক শুনে সে ভয় পাবে, রাঘবের আশ্রয় নেবে। জনক, বৃদ্ধ ও পুত্রহীন, বৈদেহীকে স্মরণ করে শোকে নিশ্চয়ই প্রাণ ত্যাগ করবেন। আমি, পতিব্রতা, আজ এই দেহ জড়িয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করব, আমার গন্তব্যে পৌঁছাব।" তখন অন্তঃপুরের মহিলারা, কৌশল্যাকে, যিনি শোকে কাতর হয়ে বিলাপ করছিলেন, জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে নিবৃত্ত করলেন। মন্ত্রীরা রাজাকে তৈলভাণ্ডে রেখে, বিধিসম্মতভাবে পরবর্তী সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। কিন্তু রাজপুত্র না থাকায়, জ্ঞানী মন্ত্রীরা দাহকার্য সম্পন্ন করতে চাইলেন না; তাই তাঁরা রাজাকে সযত্নে রক্ষা করলেন। তৈলভাণ্ডে শায়িত রাজাকে দেখে, তাঁর মৃত্যুর কথা উপলব্ধি করে, নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। তাঁরা হাত উঁচু করে, চোখে অশ্রু, দুঃখে কাতর হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন, "হে মহারাজ! আপনি কেন আমাদের ছেড়ে গেলেন? রাম, যিনি সদা সত্যভাষী, আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন। কেকেইয়ের কুটিলতায় রাঘব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, আমরা, বিধবারা, স্বামীঘাতিনীর নিকটে কিভাবে থাকব? "তিনি সদা আমাদের ও আপনার অভিভাবক ছিলেন; রাম, গৌরবময়, রাজ্য ছেড়ে বনে গেছেন। আপনাকে ও সেই বীরকে হারিয়ে, দুর্ভাগ্যে কাতর হয়ে, কেকেইয়ের কলঙ্কে আমরা কিভাবে থাকব? যিনি রাজা, রাম, মহাবীর লক্ষ্মণ ও সীতাকে ত্যাগ করেছেন, তিনি আর কাকে ত্যাগ করবেন না? অশ্রুতে ভেজা, অতুল দুঃখে আচ্ছন্ন, রঘুবংশীয় নারীরা আনন্দহীন হয়ে কাতরাতে লাগলেন। আয়োধ্যা, স্বামীবিহীনা স্ত্রী কিংবা নক্ষত্রহীন রাতের মতো, মহারাজশূন্য হয়ে দীপ্তি হারাল। সর্বত্র মানুষ অশ্রুপাত করছে, পরিবারের নারীরা 'হায় হায়' বলে কাঁদছে, চত্বর ও গৃহ শূন্য—শহর আর আগের মতো উজ্জ্বল রইল না।