স্রোতের ধারে ঘাসের পাতার মতো, রাজপ্রাসাদের নারীরা প্রবল স্রোতের মুখে কাঁপছিলেন; রাজাকে দেখেই তাদের কাঁপুনি আরও বেড়ে গেল। যেটি তারা বিপদ বলে ভেবেছিলেন, সেটি নিশ্চিত হয়ে গেল; কৌশল্যা ও সুমিত্রা, পুত্রের শোকে ভেঙে পড়লেন। তারা ঘুমিয়ে থাকলেও ঠিক সময়ে জাগলেন না; মুখের জ্যোতি নিঃশেষ, রঙ ফ্যাকাসে, মাথা নত—শোক তাদের গ্রাস করেছে। কৌশল্যা যেন অন্ধকারে ঢাকা কোনো তারা, আর তার পরেই রাজা দশরথের স্ত্রী সুমিত্রাও একইভাবে নিস্তেজ হয়ে গেলেন। রানি, মুখে শোকের অশ্রু লেগে, আর দীপ্তি ছড়াতে পারলেন না। রাজা ও তার মহারানিদের এভাবে শায়িত দেখে, রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুর যেন বদলে গেল; তখন সেই মহিলারা গভীর শোকে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। বনের মধ্যে নেতাকে হারানো হাতিনীদের মতো, সেই নারীরা হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে হাহাকার করলেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা ঘুম ত্যাগ করে উঠে এলেন; রাজাকে দেখে ও স্পর্শ করে, তারা চিৎকার করে বললেন, "হায় স্বামী!"—এবং মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। কোশলরাজের কন্যা কৌশল্যা মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগলেন; ধূলিমাখা, তিনি আর দীপ্তি ছড়ালেন না, যেন আকাশ থেকে পতিত তারা। শান্ত হয়ে শুয়ে থাকা রাজা, আর মাটিতে পড়ে থাকা কৌশল্যার দৃশ্য ছিল হৃদয়বিদারক। আমি দেখলাম, সব নারী যেন বধ হাতিনীর মতো; তারপর রাজা দশরথের সব স্ত্রী, কাইকেয়ীকে সামনে রেখে, শোকে কাতর হয়ে অজ্ঞান হলেন; তাদের কান্না থেকে প্রবল শব্দ উঠল। যে শব্দ একসময় রাজপ্রাসাদের সমৃদ্ধি এনে দিত, এখন তা ভীতির, বিভ্রান্তির ও দুঃখের প্রতিধ্বনি হয়ে উঠল। চারদিকে আত্মীয়দের করুণ আর্তনাদ উঠল; হঠাৎ আনন্দ হারিয়ে, তারা মলিন ও দুঃখিত হয়ে পড়ল। রাজা, যিনি তাঁর জীবনের শেষ গন্তব্যে পৌঁছেছেন, তাঁর প্রাসাদ এমনই হয়ে গেল; শ্রেষ্ঠ রাজা, স্ত্রীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যারা শোকে কাতর হয়ে তাঁর বাহু ধরে কাঁদছিলেন, যেন আশ্রয়হীনদের মতো বিলাপ করছিলেন। এখন শুনুন অযোধ্যা কাণ্ডের ষষ্ঠষ্ঠ সর্গ—বাল্মীকি রামায়ণের গৌরবময় অধ্যায়। রাজাকে দেখে মনে হল, তিনি নিভে যাওয়া আগুন, জলহীন সমুদ্র, দীপ্তিহীন সূর্য—তিনি স্বর্গে চলে গেছেন। কৌশল্যা, চোখে অশ্রু, নানাবিধ শোকে ক্ষীণ, রাজার মাথা জড়িয়ে ধরে কাইকেয়ীকে বললেন, "তুমি সন্তুষ্ট হও, কাইকেয়ী, অবাধে রাজ্য ভোগ করো; রাজাকে পরিত্যাগ করে, তুমি নিষ্ঠুর, দুষ্টকর্মে নিবেদিত।" "রাম আমাকে ছেড়ে গেছে, স্বামী স্বর্গে গেছেন; নির্জন পথে পরিত্যক্ত কোনো কাফেলার মতো, আমার বাঁচার ইচ্ছা নেই। স্বামী, যিনি নিজের দেবতা, তাঁকে পরিত্যাগ করে কোন নারী বাঁচতে চায়? শুধু কাইকেয়ীর মতো, যিনি ধর্ম ত্যাগ করেছেন। লোভী ব্যক্তি দোষ দেখতে পায় না, যেমন বিষ খেলে ক্ষতি বোঝে না; কুব্জার কারণে, রঘুবংশ ধ্বংস হয়েছে কাইকেয়ীর দ্বারা।" "রাজা, বাধ্য হয়ে, রামকে বনবাস দিয়েছেন; জনক যখন শুনবেন, তিনিও আমার মতো শোকে কাতর হবেন। এখন রাম, ধর্মপরায়ণ ও পদ্মনয়ন, এখানে নেই, তিনি জানেন না, আমি বিধবা ও পরিত্যক্ত। সীতা, বিদেহরাজের কন্যা, কষ্টের অভ্যস্ত নন, তিনি বনবাসে নিশ্চয়ই শোকে কাতর হবেন।" "রাতের বন্য জন্তু ও পাখির ভীতিকর ডাক শুনে, তিনি নিশ্চয়ই ভয় পাবেন এবং রাঘবের আশ্রয় নেবেন। জনক, বৃদ্ধ ও অল্প সন্তানবিশিষ্ট, যখন বৈদেহীকে ভাববেন, তিনি শোকে কাতর হয়ে নিশ্চয়ই প্রাণ ত্যাগ করবেন। আমি, স্বামীর প্রতি নিবেদিত, আজ আমার গন্তব্যে পৌঁছাব; এই দেহকে জড়িয়ে, আমি অগ্নিতে প্রবেশ করব।" তখন গৃহের নারীরা কৌশল্যাকে জড়িয়ে ধরলেন, যিনি শোকে কাতর ও বিলাপ করছিলেন, এবং তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে নিবৃত্ত করলেন। মন্ত্রীরা রাজাকে তেলপাত্রে স্থাপন করলেন, এবং নির্দেশমতো পরবর্তী সমস্ত শবযাত্রার কর্ম সম্পন্ন করলেন। কিন্তু রাজপুত্র অনুপস্থিত থাকায়, জ্ঞানী মন্ত্রীরা রাজার দাহ করতে ইচ্ছুক হলেন না; তাই তাঁরা রাজাকে পাহারা দিলেন। রাজাকে তেলপাত্রে শায়িত করে, নারীরা তাঁর মৃত্যুর উপলব্ধিতে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। তাঁরা হাত তুললেন, মুখে অশ্রু, শোকে কাতর হয়ে বিলাপ করলেন। "হায় মহারাজ! কেন আমাদের ছেড়ে গেলে, রাম নেই, যিনি সদা সৎ ও সত্যনিষ্ঠা? রাঘবের বিচ্ছেদে, কাইকেয়ীর কুকর্মে, আমরা বিধবা হয়ে স্বামীহন্তার পাশে কীভাবে থাকব?" "তিনি আমাদের ও তোমাদের রক্ষক ছিলেন, রাজসিক ও আত্মসংযমী; রাম, গৌরবময়, বনবাসে চলে গেছেন, রাজ্যবিলাস ত্যাগ করেছেন। তোমার ও সেই বীরের বিচ্ছেদে, দুর্ভাগ্যে কাতর, আমরা কাইকেয়ীর অপমানিত হয়ে কীভাবে থাকব?" "যিনি রাজা, রাম, মহাবলী লক্ষ্মণ ও সীতাকে পরিত্যাগ করেছেন—আর কাকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না?" অশ্রুভেজা ও শোকে কাতর, রঘুবংশের মহিলারা আনন্দহীন হয়ে ছটফট করতে লাগলেন। আয়োধ্যা, তার মহান রাজাকে হারিয়ে, যেন তারা-হীন রাত, যেন স্বামীহারা নারী—আর দীপ্তি ছড়াতে পারল না।