রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে তখন গভীর শোকের ছায়া নেমে এসেছে। রাজা দাশরথের পাশে থাকা নারীরা, যাঁরা ঘুমের অভ্যাস ও নড়াচড়ার সূক্ষ্মতা জানতেন, তাঁদের মনে রাজা দাশরথের জীবন নিয়ে গভীর আশঙ্কা জেগে উঠল। তাঁরা নদীর ধারে ঘাসের মতো কাঁপতে লাগলেন, যেন প্রবাহের মুখে নরম উদ্ভিদ; রাজাকে দেখে তাঁদের কাঁপুনি আরও বেড়ে গেল। যে সর্বনাশের আশঙ্কা ছিল, তা যেন নিশ্চিত হয়ে উঠল। কৌশল্যা ও সুমিত্রা, পুত্রের জন্য শোকাকুল, ঘুমের মধ্যে থেকেও ঠিক সময়ে জেগে উঠতে পারলেন না; তাঁদের দীপ্তি নিস্তেজ, মুখ ফ্যাকাশে, দেহ অবনত—শোকে ভেঙে পড়েছেন। কৌশল্যা যেন অন্ধকারে ঢাকা কোনো তারার মতো দীপ্তিহীন; তাঁর পর সুমিত্রাও একইভাবে নিস্তেজ হয়ে গেলেন। কৌশল্যার মুখে শোকের অশ্রু লেগে ছিল, তাঁর দীপ্তি হারিয়ে গেছে; রাজা ও মহারানীদের এমন অবস্থায় দেখতে পেয়ে অন্তঃপুরের পরিবেশ বদলে গেল। রাজপ্রাসাদের প্রভু তখন নিস্তেজ ঘুমে শায়িত, সেই দৃশ্যে অভিজাত নারীরা শোকাহত হয়ে উচ্চস্বরে আর্তনাদ করতে লাগলেন। বনের মধ্যে নেতা হাতি পড়ে গেলে যেমন হাতিনীরা হাহাকার করে, তেমনি এই নারীরা হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা ঘুম ত্যাগ করে উঠে এলেন; রাজাকে দেখে ও স্পর্শ করে তাঁরা আর্তনাদ করে বললেন, “হায়, প্রভু!”—তাঁরা মাটিতে পড়ে গেলেন; কৌশল্যার দেহ মাটিতে কষ্টে কুঁচকে উঠল। তিনি ধুলোয় ঢাকা, আকাশ থেকে পড়া তারার মতো দীপ্তিহীন হয়ে পড়লেন; শান্ত রাজা শায়িত, আর কৌশল্যা মাটিতে পড়ে আছেন। আমি দেখলাম, সেই নারীরা যেন বনের মৃত হাতিনীর মতো; তারপর রানি কাইকেয়ীর নেতৃত্বে রাজা দাশরথের সব স্ত্রী শোকাহত হয়ে কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন; তাঁদের আর্তনাদে এক প্রবল শব্দ উঠল। যেই শব্দ এক সময় রাজপ্রাসাদে সমৃদ্ধি আনত, এখন সেই শব্দে ভয়, বিভ্রান্তি ও বিষাদ ছড়িয়ে পড়ল। চারদিকে আত্মীয়দের করুণ বিলাপ উঠল; হঠাৎ আনন্দ হারিয়ে, তাঁরা দুঃখে অবনত ও করুণ হয়ে গেলেন। রাজা দাশরথের প্রাসাদ, যিনি তাঁর নিয়তি পূর্ণ করেছেন, এমন শোকাবহ হয়ে উঠল; তাঁর স্ত্রীগণ, কাইকেয়ীর নেতৃত্বে, তীব্র শোকে কাঁদতে কাঁদতে রাজাকে জড়িয়ে ধরে, যেন রক্ষাহীনদের মতো বিলাপ করলেন। এখন শুনুন, মহিমান্বিত বাল্মিকী রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ষষ্ঠষষ্টিতম (৬৬তম) সর্গ। রাজা দাশরথকে দেখে মনে হল, তিনি নিভে যাওয়া আগুন, জলহীন সমুদ্র, দীপ্তিহীন সূর্যের মতো—তিনি স্বর্গে গমন করেছেন। কৌশল্যা, যাঁর চোখে অশ্রু, নানা শোকে ক্ষীণ, রাজা দাশরথের মাথা জড়িয়ে ধরে কাইকেয়ীকে বললেন, “সন্তুষ্ট হও, কাইকেয়ী, নির্ভয়ে রাজ্য উপভোগ করো; তুমি নিষ্ঠুর, পাপকর্মে উৎসর্গিত, রাজাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছ। রাম আমাকে ছেড়ে গেছে, স্বামী স্বর্গে গেছেন; আমি যেন মরুভূমির পথে পরিত্যক্ত কাফেলার মতো, আমার বাঁচার ইচ্ছা নেই। কোন নারী, নিজের স্বামীকে—যিনি তাঁর দেবতা—পরিত্যাগ করে, বাঁচতে চায়? কেবল কাইকেয়ীর মতো ধর্মচ্যুত কেউই পারে। লোভী কেউ দোষ বোঝে না, যেমন বিষ খেলে ক্ষতি টের পায় না; কুব্জার কারণে রঘুবংশ কাইকেয়ীর হাতে ধ্বংস হয়েছে। রাজা বাধ্য হয়ে রামকে বনবাস দিয়েছেন; জনক যখন শুনবেন, তিনিও আমার মতো শোক করবেন। এখন রাম, ধর্মপরায়ণ, পদ্মনয়ন, এখান থেকে চলে গেছে; তিনি জানেন না, আমি বিধবা ও পরিত্যক্ত। সীতা, বিদেহরাজের তপস্বিনী কন্যা, কষ্টের অভ্যস্ত নন; বনবাসে তিনি নিশ্চয়ই শোকে কষ্ট পাবেন। রাতের বনে বন্য পশু ও পাখির ভয়ানক ডাক শুনে, তিনি ভয় পেয়ে রাঘবের আশ্রয় নেবেন। আর জনক, বৃদ্ধ ও কম সন্তানবিশিষ্ট, বিদেহীর কথা ভাবতে ভাবতে, শোকাকুল হয়ে নিশ্চয়ই প্রাণ ত্যাগ করবেন। আমি, স্বামীর প্রতি অনুগত, আজ আমার নিয়তির শেষপ্রান্তে পৌঁছেছি; এই দেহ জড়িয়ে আমি অগ্নিতে প্রবেশ করব।” এমন শোকাকুল কৌশল্যাকে, যিনি বিলাপ করছিলেন, গৃহের নারীরা জড়িয়ে ধরে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। এরপর মন্ত্রীরা রাজাধিপতিকে তৈলপাত্রে স্থাপন করলেন এবং নির্দেশমতো পরবর্তী সমস্ত শবক্রিয়া সম্পন্ন করতে লাগলেন। তবে বুদ্ধিমান মন্ত্রীরা রাজপুত্র ছাড়া রাজার দাহ করতে চাইলেন না; তাই তাঁরা রাজাধিপতিকে পাহারা দিলেন। রাজাকে তৈলপাত্রে শায়িত করে মন্ত্রীরা যখন শোক পালন করছিলেন, তখন নারীরা, রাজা যে মারা গেছেন বুঝে, উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। তাঁরা হাত উঁচু করে, মুখে অশ্রু, শোকে কষ্টে কাঁদতে লাগলেন, যন্ত্রণায় বিলাপ করলেন—“হায়, মহারাজ! কেন আমাদের ছেড়ে গেলে? রাম, যিনি সদা সত্যভাষী ও সদা সদাচারী, আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন।” কাইকেয়ীর কুটিলতায় রাঘব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, আমরা বিধবা হয়ে স্বামীঘাতিনীর পাশে কীভাবে থাকব? তিনি আমাদের ও তোমাদের সদা রক্ষক ছিলেন; রাম, মহিমান্বিত, বনবাসে চলে গেলেন, রাজকীয় ঐশ্বর্য রেখে। তোমাকে ও সেই বীরকে হারিয়ে, দুর্ভাগ্যে আক্রান্ত হয়ে, কাইকেয়ীর অপমানে আমরা কীভাবে থাকব? যার হাতে রাজা, রাম, মহাবলী লক্ষ্মণ ও সীতা পরিত্যক্ত হয়েছেন—আর কাকে তিনি ছাড়বেন না? অশ্রুতে ভিজে, গভীর শোকে অভিভূত, রঘুবংশের অভিজাত নারীরা আনন্দহীন হয়ে কষ্টে কুঁচকে গেলেন। এইভাবে, রাজপ্রাসাদে রাজা দাশরথের মৃত্যু ও রাম-সীতার বনবাসের শোক ছড়িয়ে পড়ল; কৌশল্যা, সুমিত্রা, আর অন্য রাণীরা গভীর শোকে, কাইকেয়ীর পাপকর্মে, রাজাকে জড়িয়ে ধরে বিলাপ করতে লাগলেন—রাজবংশে যেন অন্ধকার নেমে এল।