অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে তখন শুভ veena-র সুর, আশীর্বাদ ও গান গেয়ে উঠেছিল, যেন চারিদিকে আনন্দের ছোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছে। তারপর, পূর্বের মতোই, বিশুদ্ধ আচরণের, দক্ষ, বেশিরভাগই যুবা ও সুন্দরী নারীরা একত্রিত হলেন। তারা সোনার পাত্রে চন্দন ও কেশরের সঙ্গে মিশ্রিত জল নিয়ে এলেন, স্নানের জন্য, যথাযথ সময়ে ও রীতি অনুসারে। আরও কিছু যুবতী শুভ উপচার ও পানীয়ের পাত্র নিয়ে এলেন, যা প্রয়োজনীয় ছিল। রাজাকে ঘিরে সব কিছুই শুভ লক্ষণে পরিপূর্ণ, যথাযথ সম্মানিত, গুণ ও ঐশ্বর্যে শোভিত, রাজ্যের জন্য উপযুক্ত মনে হচ্ছিল। তবে, সূর্যোদয় পর্যন্ত সবাই উদ্বেগে অপেক্ষা করতে লাগল—কিছুই ঘটেনি, সবাই ভাবছিল, কী হতে পারে। কোশলের নারীরা, যারা রাজপ্রাসাদের কাছে ঘুমিয়েছিলেন, একত্রিত হয়ে রাজাকে জাগানোর চেষ্টা করলেন। তবে তারা শালীনতা ও ভদ্রতায় বিছানায় স্পর্শ করলেন না, বা রাজাকে বিরক্ত করলেন না। কিন্তু ঘুম ও আচরণের বিশেষজ্ঞ সেই নারীরা ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগলেন, রাজামহারাজের জীবনের আশঙ্কায়। তারা যেন নদীর ধারে ঘাসের মতো কাঁপছিলেন, আর রাজাকে দেখে আরও বেশি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। যে বিপদের আশঙ্কা ছিল, তা তখন নিশ্চিত হয়ে গেল; কৌশল্যা ও সুমিত্রা, পুত্রের জন্য শোকাকুল হয়ে পড়লেন। তারা ঘুমন্ত ছিলেন, কিন্তু ঠিক সময়ে জাগলেন না; তাদের দীপ্তি নিভে গেছে, মুখ ফ্যাকাশে, মাথা নিচু, শোকাকুল। কৌশল্যা যেন অন্ধকারে ঢাকা একটি তারা, আর তার পরে রাজপত্নী সুমিত্রাও একইভাবে নিভে গেলেন। রানি, যার মুখ শোকের অশ্রুতে ভেজা, আর দীপ্তি ছিল না; রাজা ও মহিলারা এভাবে শুয়ে আছেন দেখে— রাজপ্রাসাদের ভিতর, যার অধিপতি নিথর হয়ে শুয়ে আছেন, পরিবর্তিত হয়ে গেল; তখন সেই মহিলারা, ব্যথিত, উচ্চস্বরে চিৎকার করে উঠলেন। যেন বনের মধ্যে নেতাকে হারানো হাতিনীরা, সেসব নারী হঠাৎ চেতনা ফিরে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা ঘুম ছেড়ে উঠে এলেন; রাজাকে দেখে ও স্পর্শ করে— ‘হায়, প্রভু!’ বলে তারা মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন; কোশলরাজের কন্যা মাটিতে কষ্টে ছটফট করতে লাগলেন। তিনি ধূলায় ঢাকা, আকাশ থেকে পতিত তারার মতো দীপ্তিহীন; রাজা শান্ত হয়ে শুয়ে আছেন, কৌশল্যা মাটিতে পড়ে আছেন। আমি দেখলাম, সব নারী যেন আহত হাতিনীর মতো; তারপর সব রাজার স্ত্রী, কাইকেইয়ের নেতৃত্বে— কাঁদতে কাঁদতে, শোকে কাতর, তারা অজ্ঞান হয়ে পড়লেন; তাদের বিলাপে এক প্রবল শব্দ উঠল। যে শব্দ আগে প্রাসাদে সুখ-সমৃদ্ধি এনেছিল, এখন তা ভয়, বিভ্রান্তি ও দুঃখে ভরে গেল। চারিদিকে আত্মীয়দের করুণ আর্তনাদ উঠল, হঠাৎ আনন্দ হারিয়ে বিষণ্ন ও দুঃখিত হয়ে গেল। রাজা, যিনি নিজের গন্তব্যে পৌঁছেছেন, তাঁর প্রাসাদ এমন হয়ে গেল; আর মহামান্য রাজা, স্ত্রীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যারা তীব্র শোকে কাঁদছিলেন, তাঁর বাহু ধরে কাতর বিলাপ করলেন, যেন আশ্রয়হীন। এবার শুনুন অযোধ্যা কাণ্ডের ষষ্ঠষষ্টিতম (৬৬তম) সর্গের কাহিনী। রাজাকে দেখে, নিভে যাওয়া আগুনের মতো, জলহীন সমুদ্রের মতো, দীপ্তিহীন সূর্যের মতো, স্বর্গে গমন করেছেন— কৌশল্যা, চোখে অশ্রু, নানা শোকে ক্ষীণ, রাজামহারাজের মাথা জড়িয়ে ধরে কাইকেইকে বললেন— ‘কাইকেই, তুমি সন্তুষ্ট হও, নির্বিঘ্নে রাজ্য ভোগ করো; তুমি নিষ্ঠুর, পাপকর্মে আসক্ত, রাজাকে পরিত্যাগ করেছ। রাম আমাকে ছেড়ে গেছে, স্বামী স্বর্গে গেছেন; আমি যেন মরুভূমিতে পরিত্যক্ত কাফেলা, আর বেঁচে থাকার ইচ্ছা নেই। কোন নারী, নিজের স্বামীকে—যিনি দেবতা সদৃশ—পরিত্যাগ করে, বাঁচতে চায়? একমাত্র কাইকেই, যিনি ধর্ম ছেড়ে দিয়েছেন। লোভী নারী দোষ বুঝতে পারে না, যেমন বিষ খেলে ক্ষতি বোঝে না; কুব্জার কারণে, কাইকেই রঘুবংশ ধ্বংস করেছেন। রাজা বাধ্য হয়ে, রামকে বনবাস দিয়েছেন; জনক এ কথা শুনলে, তিনিও আমার মতো শোকে কাতর হবেন। এখন, ধর্মপরায়ণ, পদ্মনয়ন রাম এখানে নেই, তিনি জানেন না, আমি বিধবা, পরিত্যক্ত। সীতা, বিদেহরাজের কন্যা, কষ্টে অপরিচিত, বনজীবনে নিশ্চিত শোকে কাতর হবেন। রাতের বনে বন্য পশু ও পাখির ভয়ংকর ডাক শুনে, তিনি ভীত হয়ে রাঘবের আশ্রয় নেবেন। আর জনক, বয়সে বৃদ্ধ, পুত্র সংখ্যা কম, বৈদেহীর কথা ভাবতে ভাবতে, শোকে অভিভূত হয়ে, নিশ্চিত প্রাণ ত্যাগ করবেন। আমি, স্বামীর প্রতি নিবেদিত, আজ নিজের গন্তব্যে পৌঁছব; এই দেহকে জড়িয়ে, অগ্নিতে প্রবেশ করব। তখন গৃহের নারীরা, শোকাকুল কৌশল্যাকে জড়িয়ে ধরে, কোমলভাবে তাকে সংযত করলেন। এরপর, মন্ত্রীরা রাজামহারাজকে তেলপাত্রে স্থাপন করলেন, এবং নির্দেশানুযায়ী, রাজা-সংক্রান্ত সব পরবর্তী কর্ম সম্পন্ন করলেন। কিন্তু জ্ঞানী মন্ত্রীরা, রাজপুত্র ছাড়া, রাজার দাহ করতে চাইলেন না; তাই তারা রাজামহারাজকে রক্ষা করতে লাগলেন।