রাজপ্রাসাদের ভেতর যখন ভোরের স্নিগ্ধ আলো ছড়িয়ে পড়ছিল, তখন শাখায় বসে থাকা এবং রাজপরিবারের খাঁচায় আবদ্ধ পাখিরা সেই শব্দে জেগে উঠে গলা মেলায় গান গাইতে লাগল। শুভ veena-র সুর, আশীর্বাদমন্ত্র ও গীতের ধ্বনি প্রাসাদের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ল। তখন চরিত্রে পবিত্র, সেবায় দক্ষ, বেশিরভাগই যুবতী ও সুন্দরী নারীরা পূর্বের মতোই সমবেত হলেন। তারা স্বর্ণপাত্রে চন্দন ও কেশর মিশ্রিত জল নিয়ে এলেন, যথাযথ সময়ে ও নিয়মে স্নানের জন্য। আরও কিছু যুবতী নিয়ে এলেন পূজার উপকরণ ও পানীয়ের পাত্র। রাজা, যিনি সমস্ত শুভ লক্ষণে ভূষিত, যথাযথ মর্যাদায় সম্মানিত ও গুণে-ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ, এক রাজাধিরাজের মতোই অলংকৃত ছিলেন। কিন্তু সূর্যোদয় পর্যন্ত সকলেই উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করতে লাগল—কিছুই তো ঘটছে না, কী হয়েছে বুঝতে পারল না কেউ। তখন কোশলের সেই নারীরা, যারা রাজকক্ষের আশেপাশে বিশ্রাম নিতেন, একত্রিত হয়ে তাদের প্রভুকে জাগানোর চেষ্টা করলেন। তবে শিষ্টাচার ও লজ্জাবোধে তারা কখনও বিছানায় হাত দিলেন না বা তাঁকে বিরক্ত করলেন না। তাদের মধ্যে যারা ঘুম ও দেহের নড়াচড়ার অভ্যাস জানতেন, তারা হঠাৎই দুঃশ্চিন্তায় কাঁপতে লাগলেন—রাজা জীবিত তো? এই ভয়ে তারা নদীর কিনারার ঘাসের মতো কাঁপছিলেন, আর রাজাকে দেখে আরও বেশি শিহরিত হলেন। যেটিকে তারা সর্বনাশ বলে আশঙ্কা করছিলেন, তা এবার নিশ্চিত হয়ে উঠল। কৌশল্যা ও সুমিত্রা তখন পুত্রশোকে ভেঙে পড়লেন। তারা ঠিক সময়ে ঘুম থেকে উঠতে পারলেন না; দীপ্তিহীন, বিবর্ণ, অবনত, শোকে মুহ্যমান হয়ে পড়লেন। কৌশল্যা তখন আর দীপ্তি ছড়ালেন না, যেন অন্ধকারে ঢাকা কোনো তারা; তাঁর পরে, রাজপত্নী সুমিত্রার অবস্থাও একই রকম হল। কৌশল্যার মুখ অশ্রুতে ভিজে বিবর্ণ, দীপ্তিহীন হয়ে পড়ল। রাজা ও মহারানিদের এই অবস্থায় শুয়ে থাকতে দেখে, অন্দরমহল যেন এক অচেনা রূপ নিল। তখন সেই মহিলারা, দুঃখে কাতর হয়ে, উচ্চস্বরে আহাজারি করতে লাগলেন। বনের মধ্যে নেতাকে হারানো হাতিনীদের মতো সেই নারীরা হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা তখন ঘুম ছেড়ে উঠে, রাজাকে দেখে ও স্পর্শ করে, কান্নায় ‘হায় প্রভু!’ বলে ভূমিতে লুটিয়ে পড়লেন। কোশলের রাজকন্যা কৌশল্যা মাটিতে গড়াতে লাগলেন, ধুলোয় ঢাকা হয়ে, যেন আকাশ থেকে পতিত কোনো তারা। রাজা তখন শান্ত, কৌশল্যা মাটিতে পড়ে আছেন। আমি দেখলাম, সেই নারীরা যেন নিহত হাতিনীর মতো পড়ে আছেন; এরপর রাজার সকল স্ত্রী, কাইকেয়ীকে সামনে রেখে, শোকে কাতর হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। তাদের কান্নায় প্রবল শব্দ উঠল। যে শব্দ একদিন প্রাসাদে সৌভাগ্য ও আনন্দের বার্তা দিত, আজ তা আতঙ্ক, বিভ্রান্তি ও দুঃখে প্রাসাদকে ভরে তুলল। চারিদিকে আত্মীয়স্বজনদের করুণ আর্তনাদ উঠল, যাদের হঠাৎ আনন্দ বিষাদে পরিণত হয়েছে। রাজার প্রাসাদ, যিনি তাঁর গন্তব্যে পৌঁছেছেন, এমনই হয়ে গেল; আর সেই বিখ্যাত রাজা, স্ত্রীদের মাঝে শোকে কাতর, বাহু জড়িয়ে, নিরাশ্রয়দের মতো বিলাপ করতে লাগলেন। এবার শুনুন, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের ছেষট্টিতম সর্গ। রাজাকে দেখে মনে হল, তিনি নিভে যাওয়া অগ্নি, জলহীন সাগর, দীপ্তিহীন সূর্য—তিনি স্বর্গে গেছেন। কৌশল্যা, নয়নে অশ্রু, নানা দুঃখে ক্ষীণ, রাজামস্তক জড়িয়ে কাইকেয়ীকে বললেন— ‘তুষ্ট হও, কাইকেয়ী। রাজ্য উপভোগ করো নির্ভয়ে। তুমি নিষ্ঠুর, পাপকর্মে আসক্তা—রাজাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছো। রাম আমাকে ছেড়ে গেছে, স্বামীও স্বর্গে—একা পথের মাঝে পড়ে থাকা কাফেলার মতো আমি আর বাঁচতে চাই না। স্বামী, যিনি নিজের দেবতা, তাঁকে ছেড়ে কোন নারী বাঁচতে চায়? শুধু কাইকেয়ীর মতো, ধর্মবর্জিতা নারী ছাড়া। লোভী দোষ বোঝে না, যেমন বিষ খেলে কেউ ক্ষতি টের পায় না; কুব্জার প্ররোচনায় কাইকেয়ী রঘুকুল ধ্বংস করল। রাজা বাধ্য হয়ে রামকে বনবাসে পাঠিয়েছেন; জনক শুনলে তিনিও আমার মতো শোকে কাতর হবেন। এখন রাম, ধর্মনিষ্ঠ, পদ্মলোচন, এখান থেকে চলে গিয়ে জানেন না—আমি বিধবা, পরিত্যক্তা। সীতা, জনকের কন্যা, কষ্টে অভ্যস্ত নন—বনে দুঃখে তিনি নিশ্চয় কষ্ট পাবেন। রাতে বন্য জন্তু ও পাখির ভয়ঙ্কর ডাক শুনে তিনি ভীত হবেন, রাঘবের আশ্রয় নেবেন। জনক, বৃদ্ধ ও কমপুত্র, বৈদেহীকে স্মরণ করে, শোকে নিশ্চয় প্রাণ ত্যাগ করবেন। আমি, স্বামীনিষ্ঠা, আজই আমার গন্তব্যে যাব; এই দেহকে জড়িয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করব।’ তখন গৃহের নারীরা কৌশল্যাকে জড়িয়ে ধরলেন, যিনি শোকে কাতর, এবং তাঁকে মৃদুভাবে নিবৃত্ত করলেন। এরপর মন্ত্রীরা রাজাকে তেলের পাত্রে স্থাপন করে, প্রথা অনুযায়ী সমস্ত পরবর্তী ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন।