রাজপ্রাসাদে তখন ভোরের আলো ফুটে উঠছে। রথচালকেরা গানের সঙ্গে বাজনা বাজাতে শুরু করল, আর সংগীতজ্ঞরা তাদের বাদ্যযন্ত্রে সুর তুলল। সেই মধুর ধ্বনিতে ঘুম ভাঙল—ডালে বসে থাকা পাখিরা আর রাজপ্রাসাদের খাঁচার পাখিরাও গাইতে শুরু করল। বীণার মঙ্গলধ্বনি, আশীর্বাদপাঠ ও গীতরাজের সুরে রাজপ্রাসাদ ভরে উঠল। এরপর, শুদ্ধাচারিণী, সেবায় পারদর্শী, বেশিরভাগই নবযুবতী ও সুন্দরী নারীসমূহ পূর্বের মতোই একত্র হল। তারা স্বর্ণপাত্রে চন্দন ও কেশরের জল এনে, শাস্ত্রবিধি মেনে নির্দিষ্ট সময়ে স্নানের ব্যবস্থা করল। আরও কিছু নবযুবতী মঙ্গলদ্রব্য ও পানপাত্র নিয়ে উপস্থিত হল। সবকিছুই শোভন ও শুভলক্ষণে পূর্ণ, যথাযথভাবে সম্মানিত ও অলঙ্কৃত—রাজা-উপযুক্ত ঐশ্বর্য ও গৌরবে উদ্ভাসিত ছিল। তবে সূর্যোদয় পর্যন্ত সবাই উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করতে লাগল—কি ঘটেছে, কেউ জানে না। এদিকে, কোশলের নারীরা, যারা রাজাচার্যের কক্ষে শুয়েছিলেন, একত্রিত হয়ে রাজাকে জাগানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু তারা শিষ্টাচার বজায় রেখে, বিনয় ও সংযমে, তাঁর শয্যায় হাত দিলেন না বা তাঁকে বিরক্ত করলেন না। ঘুম ও দেহচলনের অভ্যেস জানা সেই নারীরা ভয়ে কাঁপতে লাগলেন, রাজাজীবনের আশঙ্কায়। যেন নদীর ধারে ঘাসের ডগা স্রোতের ঝাপটায় কাঁপে, তেমনই তারা কাঁপছিলেন; আর রাজাকে দেখে তাদের কম্প আরও বেড়ে গেল। যে দুর্যোগের আশঙ্কা ছিল, তা এবার নিশ্চিত হয়ে উঠল; কৌশল্যা ও সুমিত্রা, পুত্রশোকে মুহ্যমান, ঘুমিয়েও ঠিক সময়ে জাগলেন না; তারা জ্যোতি হারিয়ে, বিবর্ণ ও অবনত হয়ে দুঃখে ডুবে রইলেন। কৌশল্যা যেন অন্ধকারে ঢাকা তারা, দীপ্তিহীন; তাঁর পরেই রাজা-ধর্মিণী সুমিত্রাও একইরূপে প্রকাশ পেলেন। কৌশল্যার মুখ অশ্রুবিন্দুতে কলঙ্কিত, আর দীপ্তি হারিয়েছে; রাজা ও মহারানিদের এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে— রাজপ্রাসাদ যেন আর আগের মতো রইল না, কারণ তার অধিপতি নিস্তেজভাবে শুয়ে আছেন; তখন সেই মহিলারা, শোকে জর্জরিত, উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। যেন বনে নেতৃবিহীন হাতিনীরা, হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে, করুণ আর্তনাদে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তুলল। কৌশল্যা ও সুমিত্রা, ঘুম ত্যাগ করে উঠে, রাজাকে দেখে ও স্পর্শ করে—‘হায় প্রভু!’ বলে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন; কোশলরাজ-কন্যা কৌশল্যা মাটিতে গড়াতে লাগলেন। ধূলিতে ঢাকা সেই কৌশল্যা দীপ্তিহীন, যেন আকাশ থেকে খসে পড়া তারা; আর রাজা, শান্তভাবে শুয়ে আছেন, কৌশল্যা মাটিতে লুটিয়ে। আমি দেখলাম, সেই সমস্ত রমণীরা যেন নিহত হাতিনীর মতো; তারপর রাজার সকল স্ত্রী, কৈকেয়ীর নেতৃত্বে— বিলাপ করতে করতে, শোকে জর্জরিত হয়ে, সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন; তাদের আর্তনাদে রাজপ্রাসাদে এক প্রবল শব্দ উঠল। একসময় যে ধ্বনি গৃহে সমৃদ্ধি এনেছিল, সেই শব্দই এবার আতঙ্ক, বিভ্রান্তি ও শোকে প্রাসাদ ভরিয়ে তুলল। চারিদিকে আত্মীয়-স্বজনের আর্তনাদ, যাদের হঠাৎ আনন্দ মুছে গিয়ে, তারা করুণ ও বিমর্ষ হয়ে পড়েছে। রাজা, যিনি তাঁর গন্তব্যে পৌঁছেছেন, তাঁর প্রাসাদ এমনই হয়ে উঠল; আর মহারাজ, স্ত্রীরাও তাঁকে ঘিরে, শোকে ভারাক্রান্ত হয়ে, তাঁর বাহু আঁকড়ে ধরলেন, যেন আশ্রয়হীনদের মতো বিলাপ করতে লাগলেন। এখন শুনুন, মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের ছেষট্টিতম সর্গ। রাজাকে দেখলেন সকলে—নিভে যাওয়া অগ্নির মতো, জলহীন সাগরের মতো, দীপ্তিহীন সূর্যের মতো, তিনি স্বর্গে গমন করেছেন। কৌশল্যা, চোখে অশ্রু, নানাবিধ দুঃখে ক্ষীণ, রাজার মস্তক জড়িয়ে ধরে কৈকেয়ীকে বললেন— ‘কৈকেয়ী, তুমিই সন্তুষ্ট হও, বাধাহীনভাবে রাজ্য ভোগ করো; রাজাকে পরিত্যাগ করে, তুমি নিষ্ঠুর, অধর্মে আসক্ত। রাম আমাকে ছেড়ে গেছে, স্বামীও স্বর্গে গেছেন; মরুবালির পথে ফেলে যাওয়া কাফেলার মতো, আমার আর বেঁচে থাকার ইচ্ছা নেই। যে নারী স্বামীকে—যিনি দেবতুল্য—ত্যাগ করেছেন, তিনি ছাড়া আর কেউই বাঁচতে চায় না, কেবল কৈকেয়ীর মতো ধর্মবিচ্যুত কেউ চায়। লোভী নারী দোষ বোঝে না, যেমন কেউ বিষ খেলে তার ক্ষতি টের পায় না; কুব্জার কারণে, রঘুবংশ ধ্বংস হয়েছে কৈকেয়ীর হাতে। রাজা বাধ্য হয়ে রামকে বনবাসে পাঠিয়েছেন; যখন জনক এ কথা শুনবেন, তিনিও আমার মতো শোকে কাতর হবেন। এখন, ধর্মপরায়ণ, পদ্মলোচন রাম চলে গেছে, তিনি জানেন না, আমি বিধবা, পরিত্যক্ত। সীতাও, বিদেহরাজের তপস্বিনী কন্যা, কষ্টের অভ্যস্ত নয়—সে নিশ্চয়ই বনে দুঃখ পাবে। রাতের বেলা বন্য পশু ও পাখির ভয়ংকর ডাক শুনে, সে নিশ্চয়ই ভয়ে রাঘবের আশ্রয় নেবে। আর জনক, বৃদ্ধ ও স্বল্পসন্তান, বৈদেহীর কথা ভেবে, শোকে অভিভূত হয়ে, নিশ্চয়ই প্রাণ ত্যাগ করবেন। আমি, স্বামীভক্তা, আজই আমার গন্তব্যে পৌঁছাব; এই দেহকে জড়িয়ে, অগ্নিতে প্রবেশ করব।’ তখন, গৃহস্থ নারীরা, শোকে কাতর, বিলাপরত কৌশল্যাকে জড়িয়ে ধরে, স্নেহে তাঁকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলেন।