রামচন্দ্রের প্রিয় পুত্রের বনবাসে ব্যথিত, শোকে ক্লান্ত রাজা দশরথ গভীর রাতের নিস্তব্ধতায়, দুঃখের ভারে জর্জরিত হয়ে, তাঁর মহৎ আত্মা ত্যাগ করেন। রাজপুরীতে তখন গভীর শোকের ছায়া। পরদিন ভোরে, রাত কেটে গেলে, রাজপ্রাসাদের সামনে জড়ো হলেন গীতিকার ও ভাটরা। দক্ষ রথচালকগণ, যারা শুভ গান ও প্রশংসা জানাতে পারদর্শী, একে একে রাজাকে জাগানোর উদ্দেশ্যে সুমধুর সুরে গান গাইতে লাগলেন। তাদের উচ্চ আশীর্বাদ ও প্রশংসার ধ্বনি রাজপ্রাসাদের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বাজতে লাগল বাদ্যযন্ত্র, রথচালকরা বাজাতে লাগলেন তাদের যন্ত্র, গায়করা শুরু করলেন গান। এই সুরেলা আওয়াজে রাজপুরীর ডালে ডালে ও খাঁচায় থাকা পাখিরাও জেগে উঠে কূজন করতে লাগল। বীণা ও আশীর্বাদধ্বনিতে, গীতধারায় রাজপ্রাসাদ ভরে উঠল। এরপর, পূর্বের মতোই, সুশীলা, সদাচারিণী, সুন্দরী ও তরুণী দাসীরা একত্রিত হলেন। তারা স্বর্ণপাত্রে চন্দন ও কেশরের জল নিয়ে এলেন স্নানের জন্য, যথাযথ নিয়মানুযায়ী। অন্য তরুণীরাও নিয়ে এলেন পুণ্য সামগ্রী ও পানীয়ের পাত্র। সবকিছু রাজকীয় শোভা ও সৌভাগ্যে পরিপূর্ণ ছিল, যথাযথভাবে সাজানো, যেন প্রকৃতই একজন রাজাকে মানায়। সূর্যোদয় পর্যন্ত সকলেই উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করতে লাগল, কারণ কিছুই ঘটছিল না। তখন কোশলের রাজগৃহের মহিলারা, যারা রাজাচ্ছদের কাছে ঘুমিয়েছিলেন, একত্রিত হয়ে রাজাকে জাগানোর চেষ্টা করলেন। তবে শালীনতা বজায় রেখে, তাঁরা রাজার শয্যা স্পর্শ করলেন না বা বিরক্তও করলেন না। তাঁরা ঘুম ও চলাফেরার স্বভাব জানতেন—এবার তাদের মনে ভয় জাগল, রাজাজীর জীবনের জন্য উদ্বেগে কেঁপে উঠলেন। যেন নদীর ধারে ঘাসের ফলা স্রোতের ধাক্কায় কাঁপে, তেমনি কাঁপতে লাগলেন তারা; রাজাকে দেখে তাদের কাঁপুনি আরও বেড়ে গেল। তারা যে বিপদের আশঙ্কা করছিলেন, তা এবার নিশ্চিত হলো। কৌশল্যা ও সুমিত্রা, পুত্রশোকে ক্লান্ত, ঠিক সময়ে জাগতে পারলেন না; তারা দীপ্তিহীন, বিবর্ণ, মাথা নিচু করে শোকে আচ্ছন্ন। কৌশল্যা অন্ধকারে ঢাকা তারার মতো ম্লান, তার পরেই সুমিত্রার অবস্থাও একই রকম। কৌশল্যার মুখ ছিল অশ্রুজলে ভেজা, তিনি আর দীপ্তিমান নন; রাজাকে ও মহারানীদের এইভাবে শুয়ে থাকতে দেখে— রাজভবনের অন্তঃপুর, যার অধিপতি প্রাণহীন, যেন একেবারে বদলে গেল; তখন সেই মহিলারা হাহাকার করে কেঁদে উঠলেন। যেন বনে নেতাকে হারানো হাতিনীরা, হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে তারা উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা, ঘুম ত্যাগ করে উঠে, রাজাকে দেখলেন ও স্পর্শ করলেন— ‘হায় প্রভু!’—চিৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন; কোশলের রাজকন্যা মাটিতে গড়াতে লাগলেন। তিনি আর দীপ্তিমান নন, ধুলায় ঢাকা, যেন আকাশ থেকে পতিত তারা; রাজা নির্জীব, শান্ত, আর কৌশল্যা মাটিতে পড়ে আছেন। আমি দেখলাম, সেইসব মহিলারা যেন নিহত হাতিনীর মতো; তারপর, কৈকেয়ীর নেতৃত্বে রাজা দশরথের সব স্ত্রীগণ—তারা কাঁদতে লাগলেন, শোকে জর্জরিত হয়ে জ্ঞান হারালেন; তাদের কান্নার শব্দে রাজপ্রাসাদ প্রকম্পিত হলো। যে শব্দ একসময় রাজবাড়িকে সমৃদ্ধিতে ভরিয়ে দিত, এখন তা ভয়, বিভ্রান্তি ও দুঃখে রাজপ্রাসাদ ভরিয়ে তুলল। চারদিকে স্বজনদের কান্নার রোল উঠল, হঠাৎ সুখে ভরা পরিবার এখন করুণ, বিমর্ষ। রাজপ্রাসাদ, যার রাজা তাঁর জীবনের অন্তিম পরিণতি লাভ করেছেন, এমনই হয়ে উঠল; আর মহারাজ, স্ত্রীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, তারা শোকে কাতর হয়ে তাঁর বাহু আঁকড়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন, যেন অভিভাবকহীন। এবার, দশরথকে দেখে—যিনি নিভে গেছেন, যেন নিভে যাওয়া আগুন, জলহীন সমুদ্র, দীপ্তিহীন সূর্য, স্বর্গে গমন করেছেন—কৌশল্যা অশ্রুপূর্ণ নয়নে, নানা শোকে ক্ষীণ হয়ে, রাজার শির স্পর্শ করলেন ও কৈকেয়ীকে বললেন— ‘তুমি সন্তুষ্ট হও, কৈকেয়ী, নিশ্চিন্তে রাজ্য ভোগ করো; রাজাকে দূরে সরিয়ে তুমি যা করেছ, তা নিষ্ঠুর ও অধর্মের কাজ। রাম আমাকে ছেড়ে গেছে, স্বামীও স্বর্গে চলে গেছেন; নির্জন পথে পরিত্যক্ত কাফেলার মতো, আমার আর বেঁচে থাকার ইচ্ছা নেই। যে নারী স্বামীকে, নিজের দেবতাকে, পরিত্যাগ করেছে, সে ছাড়া আর কেউ বাঁচতে চায় না—তুমি ধর্মবিচ্যুত কৈকেয়ী, তুমি ছাড়া কেউ নয়। লোভী মানুষ দোষ দেখতে পায় না, যেমন বিষ খেলে ক্ষতি বোঝে না; কুব্জার প্ররোচনায় কৈকেয়ী রঘুবংশ ধ্বংস করল। রাজা, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হয়ে, রামকে বনবাসে পাঠালেন; জনক এ কথা শুনলে, তিনিও আমার মতোই শোকে কাতর হবেন। এখন, ধর্মপরায়ণ, পদ্মনয়ন রাম এখানে নেই—তিনি জানেন না, আমি বিধবা, পরিত্যক্ত।’ এইভাবে রাজপ্রাসাদের শোক, কান্না ও গভীর বেদনা আয়ুধ্যার অন্তঃপুরে ছড়িয়ে পড়ল।