রঘুবংশের শক্তিশালী রাম, আমার পরিশ্রমের বিনাশকারী, পিতার প্রিয়তম, আমার রক্ষক—হায়, তুমি কোথায় চলে গেলে, পুত্র? এইভাবে রাজা দশরথ, রামের মা কৌশল্যা ও সুমিত্রার সামনে, গভীর শোক ও কষ্টে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি কৌশল্যাকে বললেন, "হায় কৌশল্যা, আমি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি! হায় সুমিত্রা, তুমি তো তপস্যায় নিবেদিত! হায় কাইকেয়ী, আমার নিষ্ঠুর শত্রু, আমাদের বংশের কলঙ্ক!" এইভাবে দুঃখে জর্জরিত দশরথ, প্রিয় পুত্রের নির্বাসনের যন্ত্রণায় রাতের গভীর মুহূর্তে, কৌশল্যা ও সুমিত্রার উপস্থিতিতে, তাঁর জীবন ত্যাগ করলেন। পরের সকালে, যখন রাত পেরিয়ে প্রভাত এল, তখন রাজপ্রাসাদে গায়ক ও কবিরা একত্রিত হলেন। তারা রাজাকে জাগাতে শুভ গান গাইতে লাগলেন; রথচালকরা ও গায়করা পৃথকভাবে প্রশংসার সুর তুললেন। তাদের উচ্চ আশীর্বাদপূর্ণ গান ও প্রশংসা প্রাসাদের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তখন যন্ত্রবাদকরা বাজাতে শুরু করলেন, এবং সেই সুরে প্রাসাদের পাখিরা—ডাল ও খাঁচায় বসে থাকা—সুর মিলিয়ে গান গাইতে লাগল। বীণা ও আশীর্বাদপূর্ণ গান প্রাসাদে ছড়িয়ে পড়ল। তরুণী, সুন্দরী ও শুদ্ধাচারিণী নারীরা পূর্বের মতো একত্র হলেন। তারা সোনার পাত্রে চন্দন ও কেশরের জল নিয়ে এলেন, স্নানের জন্য, যথাযথ সময় ও রীতি অনুযায়ী। অন্য নারীরা শুভ দ্রব্য ও পানীয়ের পাত্র নিয়ে এলেন। সব কিছু শুভ লক্ষণে পূর্ণ, রাজাকে সম্মানিত করে সাজানো, রাজ্যের সমৃদ্ধি ও সৌভাগ্যের চিহ্নে উজ্জ্বল। সূর্যোদয়ের আগ পর্যন্ত সবাই উদ্বেগে অপেক্ষা করছিলেন, কিছু ঘটছে না—কী হয়েছে, কেউ জানে না। কোসলের নারীরা, যারা রাজা দশরথের শয়নকক্ষের কাছে ছিলেন, একত্র হলেন এবং তাদের প্রভুকে জাগাতে চেষ্টা করলেন। তবে তারা যথাযথ আচরণে, বিনয়ের সাথে, দশরথের বিছানায় স্পর্শ বা বিঘ্ন ঘটালেন না। ঘুমের অভ্যাস ও শরীরের নড়াচড়া বুঝতে পারা নারীরা এবার কাঁপতে লাগলেন, রাজা দশরথের প্রাণের জন্য আশঙ্কা নিয়ে। যেন নদীর ধার দিয়ে ঘাস কাঁপে, তেমনি তারা কাঁপছিলেন; রাজাকে দেখে আরও বেশি কাঁপতে লাগলেন। যে বিপদ আশঙ্কা করেছিলেন, তা নিশ্চিত হয়ে গেল। কৌশল্যা ও সুমিত্রা, পুত্রশোক ও স্বামীর শোকজর্জরিত, ঘুম থেকে জাগলেন না; তারা নিস্তেজ, বিবর্ণ ও মাথা নিচু করে শোকগ্রস্ত হলেন। কৌশল্যা আর উজ্জ্বল ছিলেন না, যেন অন্ধকারে ঢাকা কোনো তারা; তাঁর পরে সুমিত্রাও একইভাবে নিস্তেজ হয়ে গেলেন। কৌশল্যার মুখ অশ্রুতে ভিজে, আর উজ্জ্বল ছিল না; রাজা ও রাণীদের এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে, অভ্যন্তরীণ প্রাসাদ যেন বদলে গেল। তখন ঐ নারীরা, শোকাকুল হয়ে, উচ্চস্বরে চিৎকার করে উঠলেন। যেন বনের মধ্যে নেতাকে হারানো হাতিনীরা, তেমনি তারা আচমকা চেতনা ফিরে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা ঘুম ত্যাগ করে উঠে রাজাকে দেখলেন ও স্পর্শ করলেন। তারা চিৎকার করে বললেন, "হায় প্রভু!"—মাটিতে পড়ে গেলেন; কোসলের রাজকন্যা কৌশল্যা মাটিতে ছটফট করতে লাগলেন। তিনি ধূলায় ঢাকা, যেন আকাশ থেকে পতিত তারা; শান্ত রাজা শুয়ে আছেন, কৌশল্যা মাটিতে পড়ে আছেন। আমি দেখলাম, সেই সব রাণীরা যেন নিহত হাতিনীরা; তখন কাইকেয়ীসহ সকল রাজার স্ত্রী শোকাকুল হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, তাদের কান্নায় এক প্রবল ধ্বনি উঠল। যে ধ্বনি একসময় রাজপ্রাসাদে সমৃদ্ধি এনে দিত, তা এখন ভয়, বিভ্রান্তি ও দুঃখে প্রাসাদ ভরে দিল। চারদিকে আত্মীয়রা কান্নায় অস্থির, তাদের হঠাৎ আনন্দ ভেঙে পড়ে, করুণ ও বিষণ্ন চেহারায় হাজির হলেন। রাজা দশরথের প্রাসাদ, তাঁর মৃত্যুর পরে, এমনই হয়ে গেল; মহারাজা, স্ত্রীদের মাঝে শোকবিহ্বল, বাহু ধরে কান্না করছিলেন, যেন আশ্রয়হীনদের মতো। এবার শুনুন অযোধ্যা কাণ্ডের ষষ্ঠষ্ঠ সর্গ। রাজাকে দেখলেন, যেন নিভে যাওয়া আগুন, জলহীন সাগর, দীপ্তিহীন সূর্য, স্বর্গে চলে গেছেন। কৌশল্যা, চোখে অশ্রু, নানা শোকে ক্ষীণ, রাজার মাথা জড়িয়ে ধরে কাইকেয়ীকে বললেন, "তুমি সন্তুষ্ট হও, কাইকেয়ী! রাজ্য উপভোগ করো বাধাহীনভাবে; তুমি নিষ্ঠুর, কুটিল কাজে নিবেদিত, রাজাকে সরিয়ে দিয়েছ। রাম আমাকে ছেড়ে গেছে, স্বামী স্বর্গে চলে গেছে; নির্জন পথে পরিত্যক্ত কাফেলার মতো আমি, আর বাঁচার ইচ্ছা নেই। কোন নারী, স্বামীকে—যিনি তাঁর দেবতা—ত্যাগ করে বাঁচতে চায়? শুধু কাইকেয়ীর মতো কেউ, যিনি ধর্ম ত্যাগ করেছেন।" এইভাবে রাজা দশরথের মৃত্যু ও অযোধ্যা রাজপ্রাসাদের গভীর শোকের মুহূর্ত ফুটে উঠল।