নিজের অন্তরের গভীর বেদনা থেকে উদ্ভূত এক অশ্রুতপূর্ব শোক রাজা দশরথকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। যেন নদীর স্রোত তার তীরকে আঘাত করছে, ঠিক তেমন অসহায় ও অচেতন হয়ে পড়েন তিনি। তিনি ব্যাকুল হয়ে আহ্বান করেন, “হে বলবান রাঘব! হে আমার শ্রমের বিনাশকারী! হে পিতার প্রিয়তম, আমার রক্ষক! হে পুত্র, তুমি কোথায় গেলে?” দশরথ আবার কাতর স্বরে বললেন, “হায়, কৌশল্যা, আমি বিনষ্ট হচ্ছি! হায়, সুমিত্রা, তুমি তো সংযমে নিবেদিত! হায়, কৈকেয়ী, তুমি আমার নিষ্ঠুর শত্রু, আমাদের বংশের কলঙ্ক!” রামের জননী কৌশল্যা ও সুমিত্রার উপস্থিতিতে, রাজা দশরথ এইভাবে বিলাপ করতে করতে তাঁর জীবনযাত্রার শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেলেন। প্রিয় পুত্রের বনবাসের যন্ত্রণায়, গভীর রাতে, দুঃখে ক্লিষ্ট সেই মহাত্মা রাজা তাঁর প্রাণ ত্যাগ করলেন। পরদিন ভোরে, যখন রাত কেটে গেল, তখন রাজপ্রাসাদে জড়ো হলেন গায়ক ও ভাটেরা। চতুর রথচালক ও প্রশংসায় দক্ষ গায়করা পৃথক পৃথকভাবে গান গাইতে লাগলেন। তাঁদের উচ্চকণ্ঠে গাওয়া রাজবন্দনা ও আশীর্বাদে পুরো রাজপ্রাসাদ মুখরিত হয়ে উঠল। গানের সঙ্গে সঙ্গে বাদ্যযন্ত্র বাজাতে লাগলেন রথচালকরা, সুরেলা সঙ্গীত শুরু করলেন বাদ্যকারেরা। সেই শব্দে রাজপ্রাসাদের ডালে-বাঁধা ও খাঁচায় থাকা পাখিরাও জেগে উঠে ডেকে উঠল। বীণা ও আশীর্বাদমন্ত্রের পবিত্র ধ্বনি প্রাসাদ ভরিয়ে তুলল। তারপর, শুদ্ধাচারিণী, কমবয়সী ও রূপবতী পরিচারিকারা পূর্বের মতোই একত্র হলেন। তাঁরা স্নানের জন্য সুবর্ণপাত্রে চন্দন ও কেশরের জল নিয়ে এলেন, যথাযথ নিয়মে ও সময়ে। আরও অনেকে শুভ দ্রব্য ও পানপাত্র নিয়ে এলেন। রাজা ছিলেন সর্বতোভাবে সৌভাগ্যচিহ্নে ভূষিত, সবকিছু যথাযথভাবে সম্মানিত ও অলংকৃত ছিল, যেন এক প্রকৃত রাজাধিরাজের জন্যই উপযুক্ত। সূর্যোদয় পর্যন্ত সবাই উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করতে লাগল—কিছু ঘটেনি, সবাই ভাবছিলেন কী হয়েছে। তখন, রাজকক্ষের কাছে শুয়ে থাকা কোশলের নারীরা একত্রিত হয়ে রাজাকে জাগাতে চাইলেন। তবে তাঁরা শালীনতা ও ভদ্রতা বজায় রেখে বিছানায় হাত দিলেন না, কোনোভাবেই রাজাকে বিরক্ত করলেন না। তাঁরা, যাঁরা রাজার ঘুম ও চলাফেরার অভ্যস্ততা জানতেন, হঠাৎ কাঁপতে শুরু করলেন—রাজার প্রাণ নিয়ে আশঙ্কায়। যেন নদীর ধারে ঘাসের ডগা স্রোতের ধাক্কায় কাঁপে, তেমনি নারীরা কাঁপছিলেন; রাজাকে দেখে তাঁদের আরও আতঙ্ক ঘিরে ধরল। যে বিপদের আশঙ্কা তাঁরা করছিলেন, সেটাই সত্যি হয়েছে। কৌশল্যা ও সুমিত্রা, পুত্রশোকে ভেঙে পড়েছিলেন—তাঁরা ঘুমিয়েও যথাসময়ে জাগলেন না; উজ্জ্বলতা হারিয়ে, বিবর্ণ ও অবনত হয়ে, দুঃখে আচ্ছন্ন ছিলেন। কৌশল্যা আর দীপ্তি ছড়াচ্ছিলেন না, যেন অন্ধকারে ঢাকা কোনো তারা; তাঁর পরে রাজমাতা সুমিত্রাও একই রকম নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলেন। কৌশল্যার মুখ ছিল অশ্রুতে ভেজা, তিনি আর দীপ্তি ছড়াতে পারছিলেন না; রাজা ও মহারানীদের এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে— রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তর, যার অধিপতি প্রাণহীন, যেন সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে; তখন সেই মহিলারা, ব্যথায় ক্লিষ্ট হয়ে, উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। বনের মধ্যে নেতাকে হারানো হাতিনীদের মতো, সেই নারীরা হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে প্রবল আর্তনাদে ভেঙে পড়লেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা, ঘুম ছেড়ে উঠে, রাজাকে দেখলেন ও ছুঁয়ে দেখলেন— তাঁরা চিৎকার করে উঠলেন, “হায়, প্রভু!”—পৃথিবীতে লুটিয়ে পড়লেন; কোশলের রাজকন্যা মাটিতে গড়িয়ে গেলেন। ধূলিতে আবৃত হয়ে তিনি আর দীপ্তি ছড়ালেন না, যেন আকাশ থেকে পতিত তারা; রাজা তখন শান্তভাবে শুয়ে, কৌশল্যা মাটিতে পড়ে রয়েছেন। সব মহিলারা যেন নিহত হাতিনীর মতো হয়ে পড়লেন; তারপর সব রাণীরা, কৈকেয়ীর নেতৃত্বে— কান্নায় ক্লিষ্ট হয়ে, জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন; তাঁদের আর্তনাদে রাজপ্রাসাদে প্রবল শব্দ উঠল। যে শব্দ একদিন রাজপ্রাসাদে সমৃদ্ধি এনেছিল, সেই শব্দ আজ আতঙ্ক, বিভ্রান্তি ও বিষাদে প্রাসাদকে ভরে তুলল। চারদিকে আত্মীয়-স্বজনদের কান্না ও হাহাকার ছড়িয়ে পড়ল—হঠাৎ যে আনন্দ ছিল, তা যেন মুহূর্তেই মুছে গিয়ে, সবাইকে শোকে দগ্ধ, অসহায় ও করুণ করে তুলল। রাজা তাঁর নিয়তির শেষ প্রান্তে পৌঁছেছেন—তাঁর প্রাসাদ এইভাবেই শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল; গৌরবময় রাজা, স্ত্রীরাও তাঁকে ঘিরে, দুঃখে অশ্রুবিন্দু ঝরিয়ে, তাঁর বাহু আঁকড়ে ধরে, অসহায়ের মতো বিলাপ করলেন। এবার শুনুন অযোধ্যা কাণ্ডের ছেষট্টিতম সর্গ। রাজাকে দেখে মনে হচ্ছিল, যেন নিভে যাওয়া আগুন, যেন জলহীন সমুদ্র, যেন কান্তিহীন সূর্য—তিনি স্বর্গে গমন করেছেন। কৌশল্যা, চোখে অশ্রু, নানা দুঃখে ক্ষীণ, রাজার মস্তক বুকে জড়িয়ে ধরে কৈকেয়ীকে বললেন— “তুমি সন্তুষ্ট হও, কৈকেয়ী, নির্ভয়ে রাজ্য ভোগ করো; তুমি রাজাকে পরিত্যাগ করেছ, নিষ্ঠুর ও পাপকর্মে আসক্ত। রাম আমাকে ত্যাগ করেছে, স্বামীও স্বর্গে গেছেন; যেন জনশূন্য পথে ফেলে যাওয়া কাফেলা, আমার আর বেঁচে থাকার ইচ্ছা নেই।