মনঃসংযোগ হারিয়ে ফেললে, আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন নিস্তেজ হয়ে পড়ে—যেমন প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেলে তার আলো ম্লান হয়ে আসে। এই দুঃখ, আমার নিজের অন্তর থেকেই উদ্ভূত, আমাকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, আমি অসহায় ও সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছি—যেন নদীর প্রবল স্রোত তার তীরে আছড়ে পড়ে। “হায় রঘুবীর, বলবান বীর! হায়, আমার সাধনার বিনাশকারী! হায়, পিতার প্রিয়, আমার রক্ষক! হায়, প্রিয় পুত্র, তুমি এখন কোথায় গেলে?”—এভাবে বিলাপ করতে করতে দাশরথ বারবার কাতর স্বরে ডাকতে লাগলেন। “হায়, কৌশল্যা, আমি বিনষ্ট হচ্ছি! হায়, সুমিত্রা, তপস্যায় নিবেদিত! হায়, কৈকেয়ী, তুমি আমার নিষ্ঠুর শত্রু, বংশের কলঙ্ক!”—এইভাবে রামের জননী কৌশল্যা ও সুমিত্রার সামনে রাজা দাশরথ ক্রন্দন করতে করতে তাঁর জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছালেন। রাতের মাঝখানে, প্রিয় পুত্রের বনবাসের যন্ত্রণায় দগ্ধ, শোকে বিহ্বল, সেই মহাত্মা পুরুষ, রাজা দাশরথ, তাঁর প্রাণ ত্যাগ করলেন। এখন শুনো, পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়ের কাহিনি। রাত পেরিয়ে যখন নতুন সকাল এলো, তখন রাজপ্রাসাদে গায়ক ও স্তবকারেরা জড়ো হলেন। রথচালকরা, যারা শুভ গান ও স্তব গাইতে পারদর্শী, তারা প্রত্যেকে আলাদা আলাদা করে স্তব করতে লাগলেন। তাদের উচ্চকণ্ঠে গাওয়া রাজবন্দনা ও আশীর্বাদে প্রাসাদের চারদিক মুখরিত হয়ে উঠল। এরপর, রথচালকরা বাদ্যযন্ত্র বাজাতে শুরু করল, সংগীতজ্ঞরা সুর তুলল। সেই সুরে জেগে উঠল প্রাসাদের শাখায় বসে থাকা ও খাঁচায় থাকা পাখিরা—তারা গান গাইতে লাগল। বীণার মধুর ধ্বনি, আশীর্বাদ ও গান-সব মিলিয়ে রাজপ্রাসাদে শুভ শব্দ ছড়িয়ে পড়ল। তারপর, শুদ্ধাচারিণী, অল্পবয়সী ও সুন্দরী নারীরা, যারা সেবায় নিপুণ, পূর্বের মতোই সমবেত হলেন। তারা সোনা-খচিত পাত্রে চন্দন ও কেশর মেশানো জল নিয়ে এলেন স্নানের জন্য, যথাসময়ে ও প্রথা অনুসারে। অন্য যুবতীরাও নিয়ে এলেন পূজার জন্য শুভ দ্রব্য ও পানীয়ের পাত্র। সবই ছিল শুভলক্ষণে পূর্ণ, যথাযথভাবে সম্মানিত, গুণ ও সৌভাগ্যে শোভিত—একজন রাজাকে মানায় এমনভাবেই সব সাজানো ছিল। কিন্তু সূর্যোদয় পর্যন্ত সবাই উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করতে লাগল—কি হয়েছে, কেউ জানে না। এরপর, যারা রাজচেম্বারের কাছে রাত্রিযাপন করছিলেন, সেই কোশলের নারীরা একত্রিত হয়ে তাদের স্বামী, রাজাকে জাগানোর চেষ্টা করলেন। তবে, শিষ্টাচার বজায় রেখে, তারা তাঁর শয্যায় হাত রাখলেন না, বা কোনোভাবে তাঁকে বিরক্ত করলেন না। তাঁরা, যারা ঘুম ও দেহভঙ্গির আভাস জানতেন, হঠাৎ কম্পিত হয়ে উঠলেন, রাজাজীবনের আশঙ্কায়। যেন নদীর ধারে ঘাসের ডগা স্রোতের আঘাতে কাঁপে, তেমনি নারীরা কাঁপতে লাগলেন; আর রাজাকে দেখে তাদের কম্প আরও বেড়ে গেল। তারা যে দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা করছিলেন, সেটিই এবার নিশ্চিত হল; কৌশল্যা ও সুমিত্রা, যারা পুত্রশোকে বিহ্বল, ঘুমিয়েছিলেন, কিন্তু যথাসময়ে জাগলেন না—তাদের দীপ্তি নিভে গেছে, তারা ম্লান ও নত হয়ে পড়েছেন, শোকে আচ্ছন্ন। কৌশল্যা আর দীপ্তিমান নন—যেন অন্ধকারে ঢাকা কোনো তারা; তার পরেই, রাজপত্নী সুমিত্রাও একইভাবে নিস্তেজ। রানী, যার মুখে শোকের অশ্রু লেগে ছিল, আর দীপ্তি ছিল না; রাজা ও মহারানীদের এমন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে— রাজপ্রাসাদ যেন বদলে গেছে, কারণ তার অধিপতি নিথর হয়ে শুয়ে আছেন; তখন সেই মহিলারা, শোকে বিহ্বল, উচ্চ স্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। যেন বনে নেতা-হাতি পড়ে গেলে হাতিনীরা হাহাকার করে, তেমনি সেই নারীরা হঠাৎ সংজ্ঞা ফিরে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা, ঘুম ছেড়ে উঠে, রাজাকে দেখে ও ছুঁয়ে চিৎকার করে উঠলেন—“হায়, প্রভু!”—এবং মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন; কোশলের রাজকন্যা কৌশল্যা মাটিতে গড়াতে লাগলেন। তিনি আর দীপ্তিমান নন, ধূলায় ঢাকা—যেন আকাশ থেকে পতিত তারা; রাজা শান্তভাবে শুয়ে আছেন, আর কৌশল্যা মাটিতে লুটিয়ে। আমি দেখলাম, সেইসব নারীরা যেন নিহত হাতিনীর মতো; তারপর, কৈকেয়ীকে সামনে রেখে, রাজা দাশরথের সব পত্নীরা— কান্নায়, শোকে কাতর, অজ্ঞান হয়ে পড়লেন; তাদের আর্তনাদে এক প্রবল শব্দ উঠল। যে শব্দ একসময় রাজপ্রাসাদে সমৃদ্ধি এনেছিল, এখন সেই শব্দে প্রাসাদ কানায় কানায় ভরে উঠল—ভয়, বিভ্রান্তি ও শোকের ছায়া নেমে এল। চারদিকে আত্মীয়-স্বজনদের হৃদয়বিদারক আর্তনাদ উঠল, হঠাৎ আনন্দ মুছে গিয়ে, তারা শোকে অবনত ও করুণ হয়ে পড়ল। রাজা, যিনি তাঁর নিয়তি পূর্ণ করেছেন, তাঁর প্রাসাদ এইরূপ হয়ে গেল; আর সেই প্রসিদ্ধ রাজা, তাঁর স্ত্রীরা তাঁকে জড়িয়ে ধরে, অভিভাবকহীনদের মতো ক্রন্দন করতে লাগলেন। এবার শুনো, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ছেষট্টিতম সর্গ। রাজাকে দেখে মনে হল, তিনি নিভে যাওয়া অগ্নি, শুষ্ক সমুদ্র, দীপ্তিহীন সূর্য—তিনি স্বর্গে গমন করেছেন। কৌশল্যা, যাঁর চোখ অশ্রুতে ভিজে, বহু শোকে ক্ষীণ, রাজার মাথা বুকে জড়িয়ে কৈকেয়ীর উদ্দেশে বললেন— “তৃপ্ত হও, কৈকেয়ী, নির্বিঘ্নে রাজ্য ভোগ করো; তুমি রাজাকে দূরে সরিয়ে, নিষ্ঠুর ও পাপকর্মে আসক্তা!