পনেরো বছর পরে যাঁরা আবার রামচন্দ্রের মুখ দেখতে পাবেন, তাঁর সুন্দর ও শুভ কুণ্ডল দিয়ে সজ্জিত মুখ, তাঁরা মানুষ নন, দেবতারই সমান। ধন্য তাঁরা, যাঁরা রামের মুখ দেখতে পাবেন—যার চোখ পদ্মের পাপড়ির মতো, ভ্রু সুন্দর, দাঁত উজ্জ্বল, নাক আকর্ষণীয়, আর মুখটি যেন তারাদের মাঝে চাঁদের মতো দীপ্তিমান। ধন্য তাঁরা, যাঁরা আমার প্রভুর সুগন্ধি মুখ দেখতে পাবেন—যেটি শরৎকালের চাঁদ ও পূর্ণ প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো। যাঁরা সুখী, তাঁরা রামকে আবার অযোধ্যায় ফিরে আসতে দেখবেন, ঠিক যেমন কেউ সূর্যের দীপ্তিময় পথ দেখে। কৌশল্যার মানসিক বিভ্রান্তির কারণে আমার হৃদয় ডুবে যাচ্ছে; আমি স্পষ্টভাবে কোনো শব্দ, স্পর্শ বা স্বাদ অনুভব করতে পারি না। মন পরিষ্কার না থাকায় আমার সব ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হয়ে গেছে, ঠিক যেমন প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেলে তার আলো ম্লান হয়ে যায়। এই দুঃখ, আমার হৃদয় থেকেই জন্ম নিয়ে, আমাকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করেছে—আমি অসহায় ও অচেতন হয়ে পড়েছি, যেন নদীর স্রোত তার তীরকে আঘাত করছে। হায়, রঘুবীর! হায়, আমার শ্রমের বিনাশকারী! হায়, পিতার প্রিয়তম, আমার রক্ষক! হায়, পুত্র, তুমি কোথায় চলে গেলে? হায়, কৌশল্যা, আমি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছি! হায়, সুমিত্রা, তুমি তপস্যায় নিবিষ্ট! হায়, কৈকেয়ী, তুমি আমার নিষ্ঠুর শত্রু, আমাদের বংশের কলঙ্ক! এভাবে, রামের মা ও সুমিত্রার উপস্থিতিতে, রাজা দশরথ শোকাহত হয়ে জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছালেন। প্রিয় পুত্রের বনবাসের যন্ত্রণায় মধ্যরাতে, গভীর দুঃখে কাতর হয়ে, সেই মহৎপ্রাণ রাজা দশরথ জীবন ত্যাগ করলেন। এবার শুনুন পঁষষ্ঠ অধ্যায়ের কাহিনী। রাত শেষ হয়ে সকাল আসতেই, কবিরা রাজপ্রাসাদে সমবেত হলেন। রথচালকরা, যারা শুভ গান ও প্রশংসায় দক্ষ, প্রত্যেকে আলাদা আলাদা কথা বললেন। তাঁদের উচ্চ আশীর্বাদে ভরা প্রশংসার শব্দ পুরো রাজপ্রাসাদে ছড়িয়ে পড়ল। তখন, তারা গাইতে গাইতে, রথচালকরা বাজনা বাজালেন, সংগীতজ্ঞরা তাদের সুর তুললেন। এই শব্দে ঘুম ভেঙে, ডালের ওপর বসা ও খাঁচার ভিতরে থাকা রাজপ্রাসাদের পাখিরা গাইতে শুরু করল। বীণা ও আশীর্বাদ ও গান উচ্চারণের শুভ শব্দে প্রাসাদ ভরে উঠল। তারপর, শুদ্ধ আচরণে অভ্যস্ত, বেশিরভাগই তরুণ ও সুন্দর, সেই মহিলারা আগের মতো সমবেত হলেন। তারা সোনার পাত্রে চন্দন ও কেশর মিশ্রিত জল আনলেন, স্নানের জন্য, যথাযথ সময় ও রীতির অনুসারে। অন্য তরুণীরা শুভ উপহার ও পানীয় পাত্রও আনলেন। রাজা ছিলেন সমস্ত শুভ লক্ষণে ভূষিত, সব কিছু যথাযথভাবে সম্মানিত, গুণ ও ঐশ্বর্যে সজ্জিত, রাজাধিরাজের মতোই। সূর্যোদয় পর্যন্ত সবাই উদ্বেগে অপেক্ষা করছিলেন—কী ঘটেছে, কেউ জানে না। তখন, রাজপ্রাসাদের পাশে যেসব কোশলদেশের নারী ঘুমিয়েছিলেন, তারা একত্রিত হয়ে রাজাকে জাগানোর চেষ্টা করলেন। তবে, শালীনতা ও শিষ্টাচার বজায় রেখে, তারা তাঁর বিছানায় হাত দিলেন না, কোনোভাবে বিরক্ত করলেন না। ঘুম ও চলাফেরার অভ্যাস জানায় দক্ষ সেই নারীরা আতঙ্কে কেঁপে উঠলেন, রাজা জীবিত আছেন কিনা ভেবে। নদীর ধারে ঘাসের ব্লেড যেমন স্রোতের ধাক্কায় কাঁপে, তেমনি সেই নারীরা কাঁপছিলেন; আর রাজাকে দেখে আরও বেশি কাঁপতে লাগলেন। যেটিকে তারা দুর্যোগ ভেবেছিলেন, তা নিশ্চিত হয়ে গেল; কৌশল্যা ও সুমিত্রা, পুত্রের শোকে ভেঙে পড়লেন। তারা ঘুমিয়ে থাকলেও যথাযথ সময়ে জাগলেন না; জ্যোতি নিঃশেষ, ফ্যাকাশে ও মাথা নিচু, তারা দুঃখে আচ্ছন্ন। কৌশল্যা আর দীপ্তি ছড়ালেন না, যেন অন্ধকারে ঢাকা একটি তারা; কৌশল্যার পরে, রাজা দশরথের স্ত্রী সুমিত্রাও একইভাবে নিস্তেজ হয়ে গেলেন। রানির মুখ কান্নার অশ্রুতে ভিজে গিয়েছিল, আর দীপ্তি ছিল না; রাজা ও সেই মহৎ রানিদের এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে—রাজপ্রাসাদ, যার অধিপতি শান্তভাবে নিদ্রায়, বদলে গেল; তখন সেই মহিলারা, শোকাকুল, উচ্চস্বরে চিৎকার করলেন। জঙ্গলে নেতা হারানো হাতিনীর মতো, সেই নারীরা হঠাৎ চেতনা ফিরে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা ঘুম ত্যাগ করে উঠে এলেন; রাজাকে দেখে ও স্পর্শ করে— ‘হায়, প্রভু!’ বলে তারা মাটিতে পড়ে গেলেন; কোশলদেশের রাজকন্যা মাটিতে ছটফট করতে লাগলেন। ধূলায় ঢাকা, তিনি আর দীপ্তি ছড়ালেন না, যেন আকাশ থেকে পতিত একটি তারা; রাজা শান্তভাবে শুয়ে, কৌশল্যা মাটিতে পড়ে ছিলেন। আমি দেখলাম, সেই সব নারী যেন নিহত হাতিনীর মতো; তারপর, কৈকেয়ীর নেতৃত্বে সমস্ত রাজা দশরথের স্ত্রী— কান্নায়, শোকাকুল হয়ে, অজ্ঞান হয়ে পড়লেন; তাঁদের ক্রন্দনে এক প্রবল শব্দ উঠল। যে শব্দ একসময় প্রাসাদে সমৃদ্ধি এনে দিত, এখন তা প্রাসাদে আতঙ্ক, বিভ্রান্তি ও দুঃখ ছড়িয়ে দিল। চারদিকে, শোকাকুল আত্মীয়দের হৃদয়বিদারক বিলাপ উঠল, যাদের হঠাৎ আনন্দ ভেঙে পড়েছে, তারা এখন করুণ ও নিরাশ হয়ে পড়েছেন।