রাজা দশরথ গভীর বেদনায় কৌসাল্যাকে বললেন, “আমি তোমাকে আর চোখে দেখতে পাচ্ছি না; আমার স্মৃতিশক্তিও ম্লান হয়ে আসছে। বৈবস্বত যমের দূতেরা আমাকে তাড়না দিচ্ছে, হে কৌসাল্যা। জীবনের অন্তিম মুহূর্তে আমি ধর্মজ্ঞ, সত্যনিষ্ঠ রামকে দেখতে পাচ্ছি না—এ দুঃখের চেয়ে বড় আর কী হতে পারে? রামকে দেখতে না পারার এই যন্ত্রণার কোনো উপশম নেই; ঠিক যেমন সূর্য একটু জল শুকিয়ে ফেলে, তেমনই আমার প্রাণশক্তি শুকিয়ে যাচ্ছে। যারা পনেরো বছর পর আবার রামের মুখ দেখতে পাবে, তারা নিশ্চয়ই দেবতা—মর্ত্য নয়—কারণ তারা রামের সৌভাগ্যশালী, অলংকৃত কর্ণছত্রে শোভিত মুখ দেখতে পাবে। ধন্য তারা, যারা রামের মুখ দেখতে পাবে—পদ্মপত্র-সম চোখ, সুন্দর ভ্রু, দীপ্তিমান দাঁত আর মনোহর নাসিকা, যেন তারার মাঝে চাঁদের মতো। ধন্য তারা, যারা আমার প্রভুর সেই সুবাসিত মুখ দেখতে পাবে, যা শরৎ-চাঁদ ও প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো। যারা সুখী, তারা অযোধ্যায় রামের বনবাস শেষে প্রত্যাবর্তন দেখবে, যেমন কেউ সূর্যের উজ্জ্বল পথ দেখে। কৌসাল্যার বিভ্রান্ত চিত্তে আমার হৃদয় ডুবে যাচ্ছে; আমি স্পষ্টভাবে শব্দ, স্পর্শ বা স্বাদ অনুভব করতে পারছি না। চেতনার অভাবে আমার সব ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হয়ে পড়ছে, যেমন প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেলে তার আলো ম্লান হয়ে যায়। এই বেদনা, যা আমার হৃদয় থেকেই উৎসারিত, আমাকে অসহায় ও অচেতন করে তুলছে, ঠিক যেমন নদীর স্রোত তীরে আছড়ে পড়ে। হায়, বলবান রাঘব! হায়, আমার কষ্টের বিনাশকারী! হায়, পিতার প্রিয়, আমার আশ্রয়! হায়, বৎস, তুমি কোথায় চলে গেলে? হায় কৌসাল্যা, আমি তো নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছি! হায়, সুমিত্রা, তুমি তো তপস্যায় নিবিষ্ট! হায়, কৈকেয়ী, তুমি আমার নিষ্ঠুর শত্রু, বংশের কলঙ্ক!” এভাবে রামের জননী কৌসাল্যা ও সুমিত্রার উপস্থিতিতে রাজা দশরথ বিলাপ করতে করতে তাঁর জীবন সমাপ্ত করলেন। প্রিয় পুত্রের বনবাসের যন্ত্রণায় মধ্যরাতে, গভীর শোকে, সেই মহাত্মা রাজা দেহত্যাগ করলেন। এবার শুনুন পরবর্তী অধ্যায়ের কাহিনি। রাত কেটে ভোর হলে, রাজপ্রাসাদে সঙ্গীতজ্ঞ ও গায়করা সমবেত হলেন। রথচালক, যারা শুভসঙ্গীত জানতেন, এবং প্রশংসাপ্রিয় গায়করা পৃথকভাবে তাদের গান গাইতে লাগলেন। তাদের উচ্চকণ্ঠে রাজাকে আশীর্বাদসহ প্রশংসার ধ্বনি রাজপ্রাসাদ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। তখন রথচালকরা বাদ্যযন্ত্র বাজাতে লাগলেন, আর সংগীতজ্ঞরা তাদের সুরে সুর মেলালেন। সেই শব্দে ঘুম ভেঙে গেল গৃহের ডালে বসা ও খাঁচার পাখিদের; তারাও গান গাইতে শুরু করল। বীণার মধুর সুর, আশীর্বাদ ও গীতের ধ্বনি প্রাসাদ ভরিয়ে তুলল। তারপর, শুদ্ধাচারিণী, সেবায় দক্ষ, অধিকাংশই কিশোরী ও সুন্দরী রমণীরা আগের মতো সমবেত হলেন। তারা সোনার পাত্রে চন্দন ও কেশরের জল নিয়ে এলেন, স্নানের জন্য, যথাযথ সময়ে ও নিয়মানুযায়ী। আরও তরুণীরা শুভ দ্রব্য ও পানপাত্র নিয়ে এলেন, যেভাবে নিয়ম। সব আয়োজন, অলংকার, ও সৌভাগ্যের চিহ্নে রাজা যেন যথার্থভাবেই শোভিত ছিলেন, রাজাধিরাজের উপযুক্ত মর্যাদায়। সূর্যোদয় পর্যন্ত সকলেই উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করতে লাগলেন—কি ঘটেছে, তা কেউ জানে না। তারপর, যারা রাজার শয়নকক্ষের কাছে রাত্রিযাপন করতেন, কোশলের নারীরা একত্র হলেন এবং রাজাকে জাগানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু যথোচিত শিষ্টাচারে, তাঁরা রাজাকে স্পর্শ বা বিছানা নড়াননি। ঘুমের স্বভাব ও গতিবিধি বোঝার ক্ষেত্রে দক্ষ সেই নারীরা হঠাৎ কেঁপে উঠলেন, রাজাজীবনের আশঙ্কায়। যেন স্রোতের ধারে ঘাসের পাতাগুলো দুলে ওঠে, তেমনই নারীরা কাঁপছিলেন; আর রাজাকে দেখে তাঁদের শঙ্কা আরও বেড়ে গেল। যেটি তারা দুর্ভাগ্য বলে আশঙ্কা করছিলেন, সেটি এবার নিশ্চিত হয়ে উঠল; কৌসাল্যা ও সুমিত্রা, পুত্রশোকে ক্লিষ্ট, তখনও ঘুম থেকে জাগেননি; তাঁদের দীপ্তি নিভে গেছে, তাঁরা বিমর্ষ ও অবনত। কৌসাল্যা যেন অন্ধকারে ঢাকা কোনো তারা; তার পর সুমিত্রাও একইভাবে নিস্তেজ। রানি, যার মুখ অশ্রুজলে ভেজা, আর দীপ্তিময় নয়; রাজা ও মহিষীরা এভাবে শুয়ে আছেন দেখে— রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুর, যার প্রভু শান্ত, নিথর অবস্থায় শুয়ে, যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে; তখন সেই মহিলারা হঠাৎ উচ্চস্বরে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। যেন বনে নেতৃবিহীন হাতিনীরা, তেমনই তাঁরা হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে বিলাপ করলেন। কৌসাল্যা ও সুমিত্রা, ঘুম ত্যাগ করে উঠে, রাজাকে দেখে ও স্পর্শ করে—“হায়, প্রভু!” বলে মাটিতে পড়ে গেলেন; কোশলের রাজকন্যা ধূলায় গড়াতে লাগলেন। তিনি আর দীপ্তিময় নন, ধূলায় ঢাকা, যেন আকাশ থেকে খসে পড়া তারা; শান্ত রাজা শুয়ে আছেন, কৌসাল্যা মাটিতে লুটিয়ে।