অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে গভীর রাতের স্তব্ধতা। রাজা দশরথ শয্যাশায়ী, তাঁর মন কাতর, হৃদয় ভারাক্রান্ত। তিনি কৌশল্যার দিকে চেয়ে কাঁপা কণ্ঠে বললেন—“আজ যদি রাম একবার আমাকে স্পর্শ করত, কিংবা আমি যদি তাঁকে পেতাম, তবে মানুষ আমাকে যমলোকগামী বলে ভাবত না। আমার চোখে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, স্মৃতিও ম্লান হয়ে আসছে। বৈবস্বত যমের দূতরা আমাকে তাড়া দিচ্ছে, হে কৌশল্যা।” তিনি আবার বিলাপ করলেন—“এর চেয়ে বেদনাদায়ক আর কী হতে পারে, যে আমি মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছি অথচ ধর্মজ্ঞ, সত্যনিষ্ঠ রামকে দেখতে পাচ্ছি না? পুত্রকে না দেখার যন্ত্রণায় আমার প্রাণ যেন শুকিয়ে যাচ্ছে, যেমন সূর্য অল্প জল শুকিয়ে ফেলে। যারা পনেরো বছর পরে রামের মুখ দেখবে, সেই সুন্দর কুন্ডলধারী রামকে, তারা দেবতুল্য, সাধারণ মানুষ নয়। ধন্য তারা, যারা রামের মুখ দেখবে—পদ্মপত্র-সম চোখ, সুন্দর ভ্রু, উজ্জ্বল দাঁত, আকর্ষণীয় নাসিকা, যেন তারার মাঝে পূর্ণিমার চাঁদ। ধন্য তারা, যারা আমার প্রভুর চন্দ্রময়, সুবাসিত মুখ দেখবে, যেন শরৎ-রাতের চাঁদ আর প্রস্ফুটিত পদ্ম। যারা অরণ্যবাস শেষে রামকে অযোধ্যায় ফিরে আসতে দেখবে, তারা সৌভাগ্যবান, যেন সূর্যের দীপ্তিময় পথ প্রত্যক্ষ করছে।” কৌশল্যার মানসিক বিভ্রান্তিতে দশরথের হৃদয় আরও ভারী হয়ে এলো। তিনি অনুভব করতে পারলেন না শব্দ, স্পর্শ কিংবা স্বাদের স্পষ্টতা। চেতনা হারাতে হারাতে তাঁর ইন্দ্রিয়গুলো নিস্প্রভ হয়ে এল, যেন প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেলে আলো ম্লান হয়। নিজের হৃদয় থেকেই উঠে আসা এই শোক তাঁকে অসহায়, সংজ্ঞাহীন করে তুলল, নদীর স্রোতের মতো তীর ভেঙে নিয়ে যাচ্ছে। তিনি বিলাপ করলেন—“হায় মহাবাহু রাঘব! হায়, আমার শ্রমের বিনাশকারী! হায়, পিতার প্রিয়, আমার রক্ষা, হে পুত্র, তুমি কোথায় গেলে?” পুনরায় দশরথ বিলাপ করলেন—“হায় কৌশল্যা, আমি নষ্ট হয়ে যাচ্ছি! হায়, সুমিত্রা, তুমি তপস্যায় নিয়োজিত! হায়, কৈকেয়ী, তুমি নিষ্ঠুর শত্রু, আমাদের বংশের কলঙ্ক!” এভাবে রামের জননী কৌশল্যা ও সুমিত্রার সামনে রাজা দশরথ শোকাকুল হয়ে তাঁর জীবন শেষ করলেন। প্রিয় পুত্রের বনবাসের যন্ত্রণায়, গভীর রাতে, দুঃখে ক্লিষ্ট সেই মহামানব প্রাণত্যাগ করলেন। এবার শুনুন পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়ের কথা। রাত কেটে সকাল আসতেই রাজপ্রাসাদে সমবেত হলেন গায়কগোষ্ঠী। রথচালক, যাঁরা কল্যাণময় গান জানেন, গুণী গায়করা পৃথক পৃথকভাবে প্রশংসাসূচক স্তব পাঠ করলেন। তাঁদের উচ্চারিত আশীর্বাদময় স্তবের ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল সুবিশাল প্রাসাদজুড়ে। তখন রথচালকরা বাদ্যযন্ত্র বাজাতে লাগলেন, সংগীতজ্ঞরা গান ধরলেন। সেই সুরে জেগে উঠল ডালে বসা আর খাঁচায় বন্দী রাজপ্রাসাদের পাখিরা। বীণার সুর, আশীর্বাদ ও গীতের ধ্বনি রাজপ্রাসাদ ভরিয়ে তুলল। তারপর শুদ্ধাচারিণী, সুশিক্ষিতা, বেশিরভাগ তরুণী ও সুন্দরী নারীসকল পূর্বের মতো সমবেত হলেন। তাঁরা সোনার পাত্রে চন্দন-গন্ধ ও কেশর মেশানো জলের আয়োজন করলেন স্নানের জন্য, যথাযথ সময়ে ও নিয়মে। অন্য তরুণীরাও পূজার উপকরণ ও পানীয়ের পাত্র নিয়ে এলেন। সবকিছু ছিল শুভলক্ষণে পূর্ণ, যথাযথভাবে সম্মানিত, রাজসজ্জায় শোভিত—রাজাধিরাজের উপযুক্ত। সূর্য ওঠা পর্যন্ত সবার মনে উৎকণ্ঠা—কিছুই তো ঘটছে না, কী হয়েছে? তখন রাজচৌকাঠের কাছে রাত্রিযাপিনী কোশলের নারীরা একত্র হয়ে রাজাকে জাগানোর চেষ্টা করলেন। তবে যথোপযুক্ত আচরণে, নম্রতায়, তাঁরা তাঁর শয্যা স্পর্শ করলেন না, বিরক্তও করলেন না। ঘুম ও চলাফেরার অভ্যাস জানা সেই নারীরা আশঙ্কায় কেঁপে উঠলেন, রাজাজীবনের শঙ্কায়। যেন জলের ধারে ঘাসের ডগা স্রোতের ঝাপটায় কাঁপছে, তেমনি নারীরাও কাঁপছিলেন; আর রাজাকে দেখে তাঁদের কম্প আরও বাড়ল। যে আশঙ্কা ছিল, সেই দুর্যোগ এবার নিশ্চিত। কৌশল্যা ও সুমিত্রা, পুত্রশোকে বিমর্ষ, ঘুমিয়েও ঠিক সময়ে জাগলেন না; দীপ্তিহীন, বিবর্ণ, মাথা নত—শোকে ক্লিষ্ট। কৌশল্যা আর দীপ্তিময় নন, যেন অন্ধকারে ঢাকা তারা; তাঁর পরে সুমিত্রাও একইরকম। রাণী, শোকের অশ্রুতে মুখ কলুষিত, আর দীপ্তি নেই; রাজা ও মহিষীদের এমন অবস্থায় শুয়ে থাকতে দেখে— প্রাসাদের অন্তঃপুর, যার অধিপতি নিথর, ঘুমন্ত, রূপ পাল্টে গেল; তখন সেই মহিলারা শোকে চিৎকার করে উঠলেন। যেন অরণ্যে নেতাকে হারানো হাতিনীরা, হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা ঘুম ত্যাগ করে উঠে, রাজাকে দেখে ও স্পর্শ করে—“হায়, প্রভু!” বলে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন; কোশলের রাজকন্যা ধূলিতে গড়াতে লাগলেন। ধূলিতে ঢাকা, তিনি আর দীপ্তিময় নন, যেন আকাশ থেকে খসে পড়া তারা; আর রাজা, শান্ত, কৌশল্যা মাটিতে লুটিয়ে, শুয়ে রইলেন।