রাজা দশরথের সামনে দাঁড়িয়ে শোকাহত সেই বৃদ্ধ বললেন, “হে রাজন, আজই আমাকে বধ করুন; মৃত্যুর কোনো ভয় বা দুঃখ আমার নেই, কারণ আপনার তীরেই আমি একমাত্র পুত্রহারা হয়েছি। কিন্তু, আপনি অজ্ঞানে আমার নিষ্পাপ পুত্রকে হত্যা করেছেন; তাই আমি আপনাকে এক ভয়ংকর ও অসহনীয় শোকে অভিশপ্ত করছি। আমার এই পুত্রশোকে যে যন্ত্রণা আমাকে গ্রাস করছে—ঠিক তেমনই, হে রাজন, আপনিও আপনার পুত্রশোকে দগ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করবেন। যেহেতু আপনি, একজন ক্ষত্রিয়, অজ্ঞতাবশত ঋষিপুত্রকে বধ করেছেন, তাই ব্রাহ্মণ হত্যার পাপ আপনাকে তৎক্ষণাৎ গ্রাস করবে না। কিন্তু, যেভাবে দানকারীর কাছে তার দান ফিরে আসে, ঠিক তেমনই, এই ভয়ংকর পরিণতি আপনাকে দ্রুতই গ্রাস করবে।” এইভাবে আমাকে অভিশাপ দিয়ে, গভীর শোকে বিলাপ করে, তারা দু’জনে নিজেদের দেহ চিতায় স্থাপন করলেন এবং স্বর্গে গমন করলেন। আজ আমি যে পাপের কথা স্মরণ করছি, তা আমারই হাতে, যৌবনে, শব্দবেদী বিদ্যা অনুশীলনের সময় সংঘটিত হয়েছিল। হে দেবী, সেই কর্মেরই ফল আজ আমার কাছে ফিরে এসেছে; যেমন অশুভ খাদ্য খেলে রোগ হয়, তেমনি এই দুঃখও আমাকে গ্রাস করেছে। অতএব, হে মৃদুভাষিণী, আজ আমার এই অবস্থায় সেই মহাত্মা দম্পতির বাণী সত্যি হতে চলেছে—আমি পুত্রশোকে ক্লিষ্ট হয়ে আজই প্রাণত্যাগ করব। “কৌশল্যা, আমি তোমাকে চোখে দেখতে পাচ্ছি না; আমাকে স্পর্শ করো না, অনুগ্রহ করে।”—এভাবে কাঁদতে কাঁদতে, কাঁপতে কাঁপতে রাজা তাঁর পত্নীকে বললেন। তিনি আরও বললেন, “হে দেবী, আমি রাঘবের প্রতি যা করেছি, তা আমার উপযুক্ত ছিল; আর সে আমার প্রতি যা করেছে, সেটাও তার পক্ষে যথাযথ। আজ যদি রাম আমাকে একবারও স্পর্শ করত, অথবা আমি যদি তাকে পেতাম, তাহলে মানুষ আমাকে যমলোকগামী বলে ভাবত না। আমি তোমাকে আর দেখতে পাচ্ছি না; স্মৃতিশক্তিও লুপ্ত হচ্ছে। বৈবস্বত যমের দূতেরা আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কৌশল্যা। মৃত্যুর মুহূর্তে রাম, ধর্মজ্ঞ ও সত্যনিষ্ঠ পুত্রকে দেখতে না পাওয়ার চেয়ে আর কী বেদনাদায়ক হতে পারে? পুত্রকে না দেখার এই অসহ্য দুঃখ আমার প্রাণশক্তিকে শুকিয়ে দিচ্ছে, যেমন সূর্য অল্প জলের ধারা শুকিয়ে দেয়। যারা পনেরো বছর পর রামের মুখ আবার দেখতে পাবে—সুন্দর, শুভ কুন্ডল পরিহিত—তারা নিশ্চয়ই দেবতা, মানুষ নয়। ধন্য তারা, যারা রামের মুখ দেখতে পাবে—পদ্মপাতার মতো চোখ, সুন্দর ভ্রু, উজ্জ্বল দাঁত, আকর্ষণীয় নাসিকা, যেন তারার মাঝে চন্দ্র। ধন্য তারা, যারা আমার প্রভুর চন্দ্রময়, কমলবিকাশিত, সুগন্ধ মুখ দেখতে পাবে। যারা বনবাস শেষে রামকে অযোধ্যায় ফিরে আসতে দেখবে, তারা যেন উজ্জ্বল সূর্যপথ দর্শনের মতোই সৌভাগ্যবান। কৌশল্যার মানসিক বিভ্রান্তিতে আমার হৃদয় যেন ডুবে যাচ্ছে; আমি আর স্পষ্টভাবে শব্দ, স্পর্শ, স্বাদ অনুভব করতে পারছি না। মানসিক স্বচ্ছতা হারিয়ে গেলে যেমন প্রদীপের তেল ফুরোলে আলো ম্লান হয়ে যায়, তেমনই আমার সকল ইন্দ্রিয়ও নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। এই শোক, যা আমার অন্তর থেকেই জন্ম নিয়েছে, আমাকে অপারগ ও সংজ্ঞাহীন করে দখল করেছে, যেন নদীর স্রোত তীরকে আঘাত করে ভেঙে দেয়। “হায়, বলবান রাঘব! হায়, আমার শ্রম বিনাশকারী! হায়, পিতার প্রিয়, আমার রক্ষক! হায়, পুত্র, তুমি কোথায় চলে গেলে? হায়, কৌশল্যা, আমি শেষ হয়ে যাচ্ছি! হায়, সুমিত্রা, তুমি তপস্যায় ব্রতী! হায়, কৈকেয়ী, তুমি নিষ্ঠুর, আমাদের বংশে কলঙ্ক!”—এভাবে রামের জননী ও সুমিত্রার উপস্থিতিতে রাজা দশরথ বিলাপ করতে করতে তাঁর জীবন শেষ করলেন। প্রিয় পুত্রের বনবাসের যন্ত্রণায়, মধ্যরাতে, গভীর বেদনায়, সেই মহাত্মা রাজা দশরথ এইভাবে দেহত্যাগ করলেন। এবার শুনুন পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়। রাত কেটে সকাল হতেই, রাজপ্রাসাদে গীতিকার ও ভাটেরা সমবেত হলেন। দক্ষ রথচালক, শুভগান জানা গায়ক, প্রশংসায় পারদর্শী সংগীতজ্ঞরা পৃথক পৃথকভাবে কথা বললেন। রাজাকে উদ্দেশ্য করে উচ্চাশীর্বাদসহ তাদের কণ্ঠে গাওয়া প্রশংসার ধ্বনি সারা রাজপ্রাসাদে ছড়িয়ে পড়ল। তখন তারা গান গাইছিল, রথচালকরা বাদ্যযন্ত্র বাজাতে লাগল, এবং সংগীতজ্ঞরা সুর তুলল। সেই শব্দে ঘুম ভাঙল—ডালে বসা ও খাঁচাবন্দি রাজপ্রাসাদের পাখিরা গান ধরল। বীণার মধুর সুর, আশীর্বাদ ও গীতির ধ্বনি রাজপ্রাসাদ ভরিয়ে তুলল। তারপর, শুদ্ধাচারিণী, সেবায় পারদর্শী, বেশিরভাগই কুমারী ও সুন্দরী নারীরা—আগের মতোই—সমবেত হল। তারা সোনার পাত্রে চন্দন-গন্ধ ও কেশর মেশানো জল, নিয়ম ও সময়ে স্নানের জন্য নিয়ে এল। অন্য যুবতীরাও শুভপদার্থ ও পানীয়ের পাত্র নিয়ে এল। রাজা সর্বাঙ্গে শুভলক্ষণধারী ছিলেন, যথাযথভাবে সম্মানিত, গুণ ও ঐশ্বর্যে শোভিত, এক রাজপুরুষের মতোই দীপ্তিমান। সূর্যোদয় পর্যন্ত সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করছিলেন, কী ঘটেছে জানার জন্য, কারণ তখনও কিছুই ঘটেনি। তারপর, রাজকক্ষের কাছে শয়নরত কোশলের নারীরা একত্র হয়ে নিজেদের প্রভুকে জাগানোর চেষ্টা করলেন। তবে, যথোচিত ভদ্রতায়, তারা তাঁর শয্যা স্পর্শ করলেন না, কোনোভাবে বিরক্তও করলেন না।