রাজা দশরথ তাঁর পুত্রকে বললেন, “যাও, বৎস, তুমি সেই গন্তব্যে যাও, যেখানে সহস্র গাভী দানকারী, গুরুজনদের পূজক, আর দেহত্যাগী মহাপুরুষগণ পৌঁছে থাকেন। আমাদের এই বংশে জন্ম নিয়ে কেউই কখনো অশুভ গতি লাভ করেনি; কিন্তু, হে আপনজন, যে ব্যক্তি তোমাকে হত্যা করেছে, সে-ই সে দুঃখজনক স্থানে যাবে।” এভাবে শোকাকুল দশরথ বারবার বিলাপ করছিলেন। এরপর তিনি ও তাঁর পত্নী একসঙ্গে সেই ব্রাহ্মণের পুত্রের জন্য জলাঞ্জলি প্রদান করলেন। তখন, নিজের পূর্বকৃত কর্মের ফলে, সেই ঋষিপুত্র দিব্যরূপ ধারণ করে স্বয়ং ইন্দ্রের সঙ্গে স্বর্গে আরোহণ করলেন। ঋষিপুত্র ইন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বৃদ্ধ পিতামাতার সামনে উপস্থিত হয়ে, তাদের শান্তনা দিলেন এবং বললেন, “তোমাদের সেবার ফলে আমি মহান গতি লাভ করেছি; অচিরেই তোমরা দুজনও আমার গৃহে এসে পৌঁছাবে।” এই কথা বলে, সংযমী ঋষিপুত্র উজ্জ্বল দিব্যরথে চড়ে দ্রুত স্বর্গে আরোহণ করলেন। এরপর, আবার জলাঞ্জলি সম্পন্ন করে, সেই মহাত্মা ঋষি করজোড়ে আমার দিকে ফিরে বললেন, “রাজন, আজই আমাকে হত্যা করুন; মৃত্যুর কোন বেদনা নেই আমার, কারণ তোমার তীরেই আমার একমাত্র সন্তানহারা হয়েছি।” তিনি আরও বললেন, “তুমি অজ্ঞাতসারে আমার পুত্রকে হত্যা করেছো, তাই আমি তোমাকে ভয়ংকর ও দুঃসহ পুত্রশোকে অভিশপ্ত করছি। আজ যে শোক আমাকে গ্রাস করছে, ঠিক তেমনই তুমি নিজেও তোমার পুত্রশোকে দগ্ধ হয়ে জীবন ত্যাগ করবে। যেহেতু তুমি অজ্ঞতাবশত কৌলিন্যধারী ব্রাহ্মণপুত্রকে হত্যা করেছো, তাই ব্রাহ্মণহত্যার পাপ তাড়াতাড়ি তোমাকে গ্রাস করবে না। কিন্তু, তুমি যেভাবে আমাকে এই শোকে ডুবিয়েছো, সেইরকম ফল দ্রুত তোমার ওপরও আসবে—যেমন দানকারীর দান নিজেই তার কাছে ফিরে আসে।” এই বলে, অনেক বিলাপ ও শোকে ভেঙে পড়ে, সেই দম্পতি চিতায় উঠে দেহত্যাগ করলেন এবং স্বর্গে আরোহণ করলেন। রাজা দশরথ বললেন, “আজও সেই পাপ আমার মনে পড়ে, যা আমি কৈশোরে শব্দবেধন বিদ্যা চর্চা করতে গিয়ে নিজ হাতে করেছিলাম। আজ যে দুঃখ আমাকে গ্রাস করছে, তা সেই কর্মেরই ফল, যেমন অশুচি আহার থেকে রুগ্ণতা আসে।” তিনি কৌশল্যাকে বললেন, “হে স্নিগ্ধা, আজ আমার জীবনের এই পরিণতি—ঋষির সেই বাণী আজ সত্যি হচ্ছে; পুত্রশোকে দগ্ধ হয়ে আমি আজ জীবন ত্যাগ করব। কৌশল্যা, আমি তোমাকে আর দেখতে পাচ্ছি না, আমাকে স্পর্শ কোরো না।”—এভাবে কাঁদতে কাঁদতে, কাঁপতে কাঁপতে রাজা তাঁর পত্নীকে বললেন। তিনি আরও বললেন, “হে দেবি, আমি রাঘবের প্রতি যা করেছি, তা আমার জন্য যুক্তিসঙ্গত; আর সে আমার প্রতি যা করেছে, তাও তার জন্য যথার্থ। আজ যদি রাম একবারও আমাকে স্পর্শ করত, বা আমি তাঁকে পেতাম, তবে মানুষ আমাকে যমালয়ে গমনকারী বলত না। আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না; স্মৃতিশক্তি ম্লান হয়ে আসছে। বৈবস্বত যমদূতেরা আমাকে তাড়না দিচ্ছে, হে কৌশল্যা।” দশরথ বললেন, “এর চেয়ে বড় দুঃখ আর কী হতে পারে! মৃত্যুর মুহূর্তে আমি সেই ধর্মজ্ঞ, সত্যনিষ্ঠ রামকে দেখতে পাচ্ছি না।” তিনি বললেন, “পুত্রকে না দেখার এই শোক, যার কোনো প্রতিকার নেই, আমার প্রাণশক্তি শুকিয়ে দিচ্ছে, যেমন সূর্য জলাশয়ের অল্প জল শুকিয়ে দেয়। যারা পনেরো বছর পরে আবার রামের মুখ দেখতে পাবে, যারা তাঁর সুন্দর কর্ণাভরণে শোভিত মুখ দেখবে, তারা দেবতুল্য, মানুষ নয়।” তিনি আবার বললেন, “ধন্য তারা, যারা রামের চন্দ্রমা সদৃশ মুখ, পদ্মপত্র সদৃশ চোখ, সুন্দর ভ্রু, দীপ্তিমান দন্ত ও মনোহর নাসিকা দেখবে। ধন্য তারা, যারা আমার প্রভুর চন্দ্রমা ও প্রস্ফুটিত পদ্ম সদৃশ সুবাসিত মুখ দেখবে। যারা সুখী, তারা বনবাস শেষে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তনকারী রামকে দেখবে, যেমন কেউ উজ্জ্বল সূর্যপথ দেখে।” এরপর দশরথ অনুভব করলেন, “কৌশল্যার মানসিক বিভ্রমে আমার হৃদয় ডুবে যাচ্ছে; আমি শব্দ, স্পর্শ, স্বাদের কোনো কিছু স্পষ্ট বুঝতে পারছি না। চিত্তের স্থিরতা নষ্ট হওয়ায় আমার সব ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হয়ে পড়ছে, যেমন প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেলে তার আলো ম্লান হয়ে যায়। এই শোক, যা আমার অন্তর থেকেই উদ্ভূত, আমাকে অসহায় ও সংজ্ঞাহীন করে তুলছে, যেন নদীর স্রোত তীর ভেঙে দেয়।” তিনি কেঁদে উঠলেন, “হায়, বলবান রাঘব! হায়, আমার কষ্টের সংহারকারী! হায়, পিতৃভক্ত, আমার প্রিয় পুত্র, তুমি কোথায় চলে গেলে?” আবার বললেন, “হায় কৌশল্যা, আমি দগ্ধ হচ্ছি! হায় সুমিত্রা, তুমি তপস্যাশীলা! হায় কেকয়ী, তুমি নিষ্ঠুর, আমাদের বংশের কলঙ্ক!” এভাবে রামের জননী কৌশল্যা ও সুমিত্রার উপস্থিতিতে রাজা দশরথ বিলাপ করতে করতে জীবন ত্যাগ করলেন। রাজার হৃদয় প্রিয় পুত্রের বনবাসের শোকে দগ্ধ হয়ে, গভীর রাতে, সেই মহাত্মা রাজা তাঁর জীবন বিসর্জন দিলেন। এবার, ষষ্ঠপঞ্চাশতিতম (৬৫তম) অধ্যায়ের কথা শোনো। রাত পেরিয়ে সকাল হলে, রাজপ্রাসাদে গায়ক-ভাটেরা সমবেত হলেন। চতুর, সুকৌশলী রথচালক ও শুভশুভ সংগীতে পারদর্শী গায়করা প্রত্যেকে পৃথকভাবে গান গাইতে লাগলেন। তাঁদের আশীর্বাদপূর্ণ স্তব ধ্বনি রাজপ্রাসাদের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। তখন, তারা সংগীত পরিবেশন করতেই, বাদ্যযন্ত্রে পারদর্শী রথচালকরা তাদের বাজনা বাজাতে লাগলেন, আর সংগীতজ্ঞরা সুর তুললেন। সেই শব্দে, রাজপ্রাসাদের শাখায় ও খাঁচায় থাকা পাখিরা জেগে উঠে গান ধরল।