ধর্মপরায়ণ, শাস্ত্র অধ্যয়নে নিবিষ্ট, ভূমি দানকারী, অগ্নি রক্ষাকারী এবং এক পত্নী ব্রতী যাঁরা, তাঁদের যে গতি—তুমি সেই গতি লাভ করো। হাজার গাভী দানকারী, গুরুজনকে সম্মানকারী এবং যাঁরা দেহত্যাগ করেছেন, তাঁদের যে গতি—তুমি, পুত্র, সেই গতি লাভ করো। আমাদের বংশে জন্ম নিয়ে কেউ কখনো অশুভ গতি লাভ করেনি; কিন্তু যে ব্যক্তি তোমাকে হত্যা করল, হে আত্মীয়, সে-ই সেই গতি লাভ করবে। এভাবে বারবার বিলাপ করতে করতে, তিনি তাঁর পত্নীকে সঙ্গে নিয়ে মৃত পুত্রের জন্য জলাঞ্জলি প্রদান করলেন। তখন, সেই তপস্বীর পুত্র নিজেরই পূর্বকৃত কর্মফলে, দেবতুল্য রূপে, ইন্দ্রের সঙ্গে স্বর্গে আরোহণ করলেন। তপস্বী ও ইন্দ্র তখন বৃদ্ধ পিতামাতার কাছে গিয়ে তাঁদের সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “তোমাদের সেবায় আমি মহান স্থান লাভ করেছি; শীঘ্রই তোমরা দু’জনও আমার আবাসে চলে আসবে।” এরপর সেই তপস্বী-পুত্র, সংযতচিত্তে, দেবতুল্য উজ্জ্বল রথে স্বর্গে আরোহণ করলেন। তখন, পত্নীকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত জলাঞ্জলি সম্পন্ন করে, সেই মহান আত্মা তপস্বী হাত জোড় করে আমার দিকে ফিরে বললেন, “রাজন, আজই আমাকে হত্যা করো; মৃত্যুর কোনো কষ্ট আমার নেই, কারণ তোমার তীরেই আমি একমাত্র পুত্রহীন হয়েছি।” “তবু, তুমি অজান্তে আমার নিষ্পাপ পুত্রকে হত্যা করেছ বলে, আমি তোমাকে এক ভয়াবহ ও দুরারোগ্য পুত্রশোকের অভিশাপ দিচ্ছি। যেমন আমি আজ পুত্রহীন হয়ে শোকে কাতর, তেমনই তুমি, রাজন, তোমার পুত্রশোকে দগ্ধ হয়ে প্রানত্যাগ করবে। যেহেতু তুমি এক ক্ষত্রিয় হয়ে অজানতে মুনিপুত্রকে হত্যা করেছ, ব্রাহ্মণহত্যার পাপ তাড়াতাড়ি তোমাকে গ্রাস করবে না। কিন্তু, যেমন দানকারীকে তার দানের ফল অনিবার্যভাবে পেয়ে যায়, তেমনই এই ভাগ্য দ্রুত তোমাকে গ্রাস করবে।” এইভাবে আমাকে অভিশাপ দিয়ে এবং গভীর শোকে দীর্ঘ বিলাপ করে, তাঁরা স্বামী-স্ত্রী চিতায় দেহ রেখে স্বর্গে আরোহণ করলেন। এই পাপ, যা আজও আমার মনে পড়ে, যৌবনে আমি নিজেই করেছিলাম, শব্দ লক্ষ্য করে তীর ছুঁড়ে। হে প্রিয়, আজ এই দুঃখ সেই কর্মেরই ফল; যেমন অস্বাস্থ্যকর আহার থেকে রোগ হয়, তেমনই আজ এই কষ্ট আমাকে গ্রাস করেছে। তাই, হে স্নিগ্ধা, আজ আমার এই অবস্থায় সেই মহাত্মার বাণী সত্য হবে—আমি, পুত্রশোকে কাতর হয়ে, আজই প্রানত্যাগ করব। কৌশল্যে, আমি তোমাকে আর চোখে দেখতে পাচ্ছি না; আমাকে স্পর্শ কোরো না, অনুগ্রহ করে। এই কথা বলেই, রাজা কাঁদতে কাঁদতে কাঁপা কণ্ঠে তাঁর পত্নীকে সম্বোধন করলেন। “হে দেবী, আমি রাঘবের প্রতি যা করেছি, তা আমার জন্য উপযুক্ত, আর তিনি আমার প্রতি যা করেছেন, সেটিও তাঁর জন্য উপযুক্ত। আজ যদি রাম একবারও আমাকে স্পর্শ করত, অথবা আমি তাঁকে পেতাম, তাহলে মানুষ আমাকে যমালয়ে গমনকারী বলত না। আমি তোমাকে আর দেখতে পাচ্ছি না; স্মৃতিশক্তিও লোপ পাচ্ছে; বৈবস্বতের দূতেরা আমায় তাড়িয়ে নিচ্ছে, কৌশল্যে। জীবনের অন্তে রাম, ধর্মজ্ঞ ও সত্যনিষ্ঠ, তাঁকে না দেখে মরতে হচ্ছে—এর চেয়ে কষ্টের আর কিছু নেই। পুত্রকে না দেখার এই অশোকনিবারণীয় দুঃখ আমার প্রাণশক্তিকে শুকিয়ে দিচ্ছে, যেমন সূর্য অল্প জলে শুকিয়ে দেয়। যাঁরা পনেরো বছর পরে আবার রামের মুখ দর্শন করতে পারবেন, সুন্দর কুণ্ডল পরিহিত, তাঁরা দেবতুল্য, মানুষ নন। ভাগ্যবান তারা, যারা রামের মুখ দেখবে—পদ্মপাতার মতো চক্ষু, সুন্দর ভ্রু, উজ্জ্বল দন্ত, মাধুর্যময় নাসিকা, যেন নক্ষত্রমণ্ডলে চাঁদ। ভাগ্যবান তারা, যারা আমার প্রভুর চন্দ্রময়, প্রস্ফুটিত পদ্মসম, সুবাসিত মুখ দেখবে। যারা আনন্দিত, তারা বনবাস শেষে রামকে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তিত দেখে, যেন সূর্যরশ্মির উজ্জ্বল পথ দেখে। কৌশল্যার চিত্তবিকারের কারণে আমার হৃদয় ডুবে যাচ্ছে; আর কোনো শব্দ, স্পর্শ, স্বাদ স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারছি না। চিত্তের স্থৈর্য নষ্ট হলে, সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তি নিস্তেজ হয়ে যায়, যেমন দীপের তেলে ফুরোলে তার আলো ম্লান হয়ে আসে। আমার হৃদয় থেকে জন্ম নেওয়া এই দুঃখ আমাকে অসহায়ভাবে গ্রাস করছে, যেমন নদীর স্রোত তীর ভেঙে দেয়। হায়, বলবান রাঘব! হায়, আমার শ্রমের বিনাশকারী! হায়, প্রিয় পুত্র, পিতার রক্ষক! হায়, তুমি কোথায় চলে গেলে? হায়, কৌশল্যে, আমি নাশ হচ্ছি! হায়, সুমিত্রে, তপস্যায় ব্রতী! হায়, কাইকেয়ী, তুমি নিষ্ঠুর, বংশকলঙ্ক! এইভাবে রামের মা ও সুমিত্রার উপস্থিতিতে, রাজা দশরথ বিলাপ করতে করতে প্রানত্যাগ করলেন। প্রিয় পুত্রের বনবাসের দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে, গভীর রাতে, সেই মহাত্মা রাজা জীবন ত্যাগ করলেন। এখন শুনো পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়। রাত পেরিয়ে প্রভাত হলে, রাজপ্রাসাদে গায়কবর্গ সমবেত হলেন। দক্ষ রথচালক, শুভ গান জানা, প্রশংসায় পারঙ্গম গায়কগণ পৃথক পৃথকভাবে কথা বললেন। তাঁদের উচ্চাশীর্বাদপূর্ণ প্রশংসার ধ্বনি সুবিশাল প্রাসাদে ছড়িয়ে পড়ল। তখন, তাঁরা গাইতে গাইতে, বাদ্যযন্ত্রে পারদর্শী রথচালকরা সুর তুললেন, এবং সঙ্গীতজ্ঞরা বাজাতে শুরু করলেন।