অযোধ্যার রাজা দশরথ গভীর শোকে মুহ্যমান হয়ে কাতর স্বরে বলতে লাগলেন, “কে আমাকে এই অরণ্যে শিকড়, কন্দমূল আর ফল এনে খাওয়াবে? আমি তো এখন অসহায়, নির্ভরতা ও রক্ষকহীন, যেন এক প্রিয় অতিথির মতো। আমার ছেলে, আমি কীভাবে তোমার মা—এই অন্ধ, বয়স্ক, তপস্বিনী, দুঃখিনী ও সন্তানের জন্য আকুল—তাকে দেখভাল করব? তুমি কোথাও যেও না, প্রিয় পুত্র, মৃত্যুর দেবতা যমের গৃহে যেও না। কাল সকালে তোমার মায়ের সঙ্গে আমিও তোমার পেছনে চলে যাব। আমরা দু’জনে—এই বনে দুঃখক্লিষ্ট, নিরাশ্রয় ও করুণ—তোমাকে হারিয়ে শীঘ্রই যমলোকের পথে যাব। তখন যমরাজ বৈবস্বতকে দেখে আমি বলব, ‘ধর্মের রাজা, আমাকে ক্ষমা করুন; আমার এই বৃদ্ধ পিতামাতাকে আশ্রয় দিন।’ তিনি তো ন্যায়পরায়ণ, জগৎরক্ষক, তিনি নিশ্চয়ই আমাকে নির্ভয়তার এক অব্যয় বর দেবেন। তুমি, আমার নিষ্পাপ পুত্র, অন্যায়ভাবে নিহত হয়েছ—এই সত্যের বলে, তুমি দ্রুত সেই গন্তব্যে পৌঁছাও যা যুদ্ধে নিহত বীরেরা পায়। যাও, আমার ছেলে, সেই শ্রেষ্ঠ অবস্থায় যা সাহসী যোদ্ধারা লাভ করে, যারা কখনো পেছনে ফিরে তাকায় না এবং শত্রুর মুখোমুখি হয়ে প্রাণ দেয়। যাও, সেই অবস্থায় যা সাগর, শৈব্য, দিলীপ, জনমেজয়, নাহুষ ও ধুন্ধুমার লাভ করেছেন। যাও, সেই অবস্থায় যা সকল সদাচারী, অধ্যয়নে নিবেদিত, ভূমিদাতা, অগ্নিহোত্র পালনকারী ও এক পত্নীব্রতীরা পেয়েছেন। যাও, আমার ছেলে, সেই অবস্থায় যা সহস্র গাভীদানকারী, গুরুজনকে সম্মানকারী ও দেহত্যাগীরা পেয়েছেন। আমাদের বংশে জন্ম নিয়ে কেউ কখনো দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থায় যায় না; কিন্তু যে তোমাকে হত্যা করেছে, সে-ই সেখানে যাবে। এভাবে বারবার শোকে মুহ্যমান হয়ে তিনি বিলাপ করলেন, তারপর স্ত্রীর সঙ্গে ছেলের জন্য জলাঞ্জলি দিলেন। তখন সেই তপস্বীর পুত্র, নিজের কর্মের ফলে, দেবতুল্য রূপে ইন্দ্রের সঙ্গে স্বর্গে আরোহণ করলেন। তিনি ইন্দ্রের সঙ্গে তার বৃদ্ধ পিতামাতার কাছে এসে তাদের সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, ‘তোমাদের সেবার ফলে আমি মহান স্থান পেয়েছি; শীঘ্রই তোমরাও আমার কাছে চলে আসবে।’ এই কথা বলে, সংযতচিত্ত সেই তপস্বীর পুত্র উজ্জ্বল, দেবযান রথে স্বর্গে চলে গেলেন। এরপর, দ্রুত জলাঞ্জলি শেষ করে, সেই মহান তপস্বী দম্পতি করজোড়ে আমাকে বললেন, ‘রাজন, আজই আমাকে হত্যা করুন; মৃত্যুর কোনো কষ্ট নেই আমার, কারণ আপনার তীরে আমি একমাত্র পুত্রহারা হয়েছি। তবে আপনি অজান্তে আমার নিষ্পাপ পুত্রকে হত্যা করেছেন বলে, আমি আপনাকে চরম ও ভয়ানক সন্তাপের অভিশাপ দিচ্ছি। আজ আমি যেমন পুত্রশোকে দগ্ধ হচ্ছি, ঠিক তেমনিভাবে আপনিও একদিন পুত্রবিয়োগের শোকে প্রাণত্যাগ করবেন।’ ‘আপনি একজন ক্ষত্রিয়, অজানতে ব্রাহ্মণপুত্রকে হত্যা করেছেন বলে, ব্রাহ্মণহত্যার পাপ আপনাকে দ্রুত গ্রাস করবে না। কিন্তু এই একই পরিণতি আপনাকে দ্রুত এসে ধরবে, যেমন দানকর্তাকে তার দান ফিরে এসে গ্রাস করে।’ এই বলে, গভীর শোকে বিলাপ করতে করতে তারা দেহ দাহ করে স্বর্গে আরোহণ করলেন। আজ আমার মনে পড়ছে, সেই পাপটি আমার তরুণ বয়সে, শব্দ লক্ষ্য করে তীর চালানোর অনুশীলনে, আমি নিজ হাতে করেছিলাম। হে দেবী, সেই কর্মের ফল আজ পরিপক্ক হয়েছে; যেমন অশুভ আহার থেকে রোগ জন্মায়, তেমনই এই দুঃখ আমাকে গ্রাস করেছে। তাই, হে স্নিগ্ধমতি, আজ যখন আমার এই অবস্থা, সেই মহাত্মার বাক্যই সত্য হবে—আমি পুত্রশোকে দগ্ধ হয়ে আজ প্রাণত্যাগ করব। কৌশল্যা, আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না; আমাকে স্পর্শ কোরো না, অনুরোধ করি। এই বলে রাজা দশরথ কাঁদতে কাঁদতে, কাঁপতে কাঁপতে স্ত্রীর উদ্দেশে বললেন, ‘হে দেবী, রাঘবের প্রতি আমার যা করা উচিত ছিল, তাই করেছি; আর তিনি আমার প্রতি যা করেছেন, তাও তার জন্য উপযুক্ত।’ ‘আজ যদি রাম একবারও আমাকে স্পর্শ করত, বা আমি যদি তাকে পেতাম, তবে মানুষ আমাকে যমলোকগামী বলে দেখত না। আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না; আমার স্মৃতিশক্তিও ফিকে হয়ে আসছে। বৈবস্বতের দূতরা আমাকে তাড়না দিচ্ছে, হে কৌশল্যা। মৃত্যুর মুখে, রাম—ধর্মজ্ঞ, সত্যনিষ্ঠ—তাকে দেখতে না পাওয়ার চেয়ে বড় কষ্ট আর কী হতে পারে?’ ‘ছেলেকে না দেখে যে শোক, তার কোনো প্রতিকার নেই—এ শোক আমার প্রাণকে শুকিয়ে দিচ্ছে, যেমন সূর্য এক ফোঁটা জল শুকিয়ে দেয়। যারা পনেরো বছর পর আবার রামের মুখ দেখবে, তারা দেবতা ছাড়া কেউ নয়। ধন্য তারা, যারা রামের মুখ দেখবে—কমলপাতার মতো চোখ, সুন্দর ভ্রু, দীপ্তিময় দাঁত, আকর্ষণীয় নাক—যেন তারার মাঝে চাঁদ।’ ‘ধন্য তারা, যারা আমার প্রভুর সুবাসিত মুখ দেখবে—শরৎ-চাঁদ ও প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো। যারা সুখী, তারা রামকে বনবাস শেষে অযোধ্যায় ফিরে আসতে দেখবে, যেমন কেউ সূর্যের উজ্জ্বল পথ দেখে।’ ‘কৌশল্যা, তোমার চিত্তবিভ্রমে আমার হৃদয় ডুবে যাচ্ছে; আমি স্পষ্টভাবে শব্দ, স্পর্শ, স্বাদ কিছুই অনুভব করছি না। মনোযোগ হারিয়ে আমার সকল ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে, যেমন প্রদীপের তেল শেষ হলে তার আলো ম্লান হয়।’ ‘এই শোক, আমার হৃদয় থেকেই জন্ম নিয়ে, আমাকে অসহায় ও অচেতন করে তুলেছে, যেন নদীর প্রবল স্রোত তীরভূমিকে আঘাত করে।