রাজা দশরথ গভীর শোকে মুহ্যমান হয়ে ভাবতে লাগলেন—এখন আর কার সেই মধুর স্বর আমি শুনব, যিনি রাতে বৈদিক মন্ত্র বা অন্যান্য ধর্মীয় কথা পাঠ করতেন, যার কথা আমার হৃদয়কে স্পর্শ করত? সন্ধ্যাকালীন আচরণ, স্নান ও অর্চনা শেষে, কে এখন আমাকে প্রশংসা করবে—আমি যখন পুত্রশোকে ও ভয়ে কাতর হয়ে বসে আছি? কে আমাকে, এই অসহায়, নিরুপায়, রক্ষকহীন বৃদ্ধকে, আদরের অতিথির মতো শিকড়, কন্দমূল ও ফল এনে খাওয়াবে? হে পুত্র, আমি কিভাবে তোমার এই অন্ধ, বৃদ্ধ, সংযমী মাকে দেখাশোনা করব, যে তার সন্তানের জন্য আকুল ও দুঃখিনী? দশরথ আকুল হয়ে বললেন—থেমে যাও, যেও না, আমার পুত্র, যমের গৃহে যেও না; কাল তোমার মাকে নিয়ে আমিও তোমার সঙ্গে যাব। আমরা দু'জন, শোকে ক্লান্ত, নিরুপায়, অরণ্যে করুণ অবস্থায়, শীঘ্রই তোমাকে ছাড়া যমলোক গমন করব। তখন, বৈবস্বত যমকে দেখে আমি বলব, 'ধর্মরাজা, আমাকে ক্ষমা করুন; আমার এই পিতামাতাকে আপনি রক্ষা করুন।' ধর্মপরায়ণ, জগৎ-রক্ষক যিনি, তাঁর উচিত আমাকে, এমন একজন শোকাক্রান্ত পিতাকে, অক্ষয় নির্ভয়তার বর দান করা। হে পুত্র, যেমন তুমি নির্দোষ হয়েও এক অসৎ ব্যক্তির হাতে নিহত হলে, সেই সত্যের শপথে, তুমি দ্রুত সেই সকল জগত লাভ করো, যা যুদ্ধে পতিত বীরেরা পায়। তুমি সেই চরম অবস্থায় যাও, যেখানে সাহসীরা, যারা যুদ্ধে পলায়ন করে না ও শত্রুর মুখোমুখি হয়ে প্রাণ দেয়, পৌঁছায়। সাগর, শৈব্য, দিলীপ, জনমেজয়, নাহুষ ও ধুন্ধুমার—যে অবস্থায় পৌঁছেছেন, তুমিও সেখানে যাও। ধর্মপরায়ণ, অধ্যয়নে নিয়ত, ভূমিদাতা, অগ্নিহোত্র পালনকারী, একস্ত্রীনিষ্ঠ—এমন সকল মহৎজনের যে গতি, সেখানে যাও। হাজার গরু দানকারী, গুরুজনের পূজক, দেহত্যাগী—এমনদের যে অবস্থান, তুমিও সেখানে যাও। আমাদের এই বংশে কেউ কখনও দুঃখজনক গতি লাভ করে না; কিন্তু যে তোমাকে, আমার আত্মীয়কে, হত্যা করেছে, সে সেখানে যাবে। এভাবে বারবার শোকে কাতর হয়ে তিনি বিলাপ করলেন। তারপর স্ত্রীর সঙ্গে পুত্রের উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি দিলেন। তখন, নিজের কর্মফলে, সেই ঋষিপুত্র দেবতুল্য রূপে ইন্দ্রের সঙ্গে স্বর্গে গমন করলেন। তিনি ইন্দ্রসহ তাঁর বৃদ্ধ পিতামাতার কাছে এসে তাঁদের সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, 'তোমাদের সেবা দ্বারা আমি মহৎ স্থান লাভ করেছি; শীঘ্রই তোমরাও আমার কাছে চলে আসবে।' এই বলে সংযমী ঋষিপুত্র উজ্জ্বল দিব্য রথে স্বর্গে চলে গেলেন। এরপর সেই মহাত্মা ঋষি, দ্রুত জলাঞ্জলি সম্পন্ন করে, হাতজোড় করে আমার দিকে ফিরে বললেন, 'রাজন, আজই আমাকে হত্যা করুন; মৃত্যুতে আমার কষ্ট নেই, কারণ আপনার বাণে আমার একমাত্র পুত্র নিহত হয়েছে।' তবে, আপনি অজানতে আমার নিষ্পাপ পুত্রকে হত্যা করেছেন বলে, আমি আপনাকে এক ভয়াবহ ও কঠিন পুত্রশোকের শাপ দেব। এখন যে পুত্রশোকে আমি দগ্ধ হচ্ছি, সেই একই শোকে, হে রাজন, আপনিও একদিন পুত্রবিয়োগে প্রাণত্যাগ করবেন। যেহেতু আপনি, এক ক্ষত্রিয়, অজ্ঞানে ঋষিপুত্রকে হত্যা করেছেন, ব্রাহ্মণহত্যার পাপ তৎক্ষণাৎ আপনাকে গ্রাস করবে না। কিন্তু এই একই পরিণতি দ্রুত আপনাকে স্পর্শ করবে, যেমন দানকারীকে তার দান অনুসরণ করে। এইভাবে আমাকে শাপ দিয়ে, গভীর বিলাপে তাঁরা দম্পতি চিতায় শরীর অর্পণ করে স্বর্গে গমন করলেন। এই সেই পাপ, যা আজও আমার স্মৃতিতে জাগরূক—যৌবনে শব্দবেধী বিদ্যা অনুশীলনের সময় নিজ হাতে আমি করেছিলাম। হে ভগিনী, সেই কর্মেরই ফল আজ আমাকে ভোগ করতে হচ্ছে; যেমন অস্বাস্থ্যকর খাদ্য খেলে রোগ হয়, তেমনি আজ এই দুঃখ এসেছে। তাই, হে কোমলমতি, আজ যখন আমার এই অবস্থা, তখন সেই মহাত্মার বাণী পূর্ণ হবে—আমি পুত্রশোকে ক্লান্ত হয়ে আজ প্রাণত্যাগ করব। আমি তোমাকে চোখে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; আমাকে স্পর্শ কোরো না, অনুগ্রহ করে। এই কথা বলে, রাজা কাঁদতে কাঁদতে, কাঁপতে কাঁপতে তাঁর স্ত্রীকে সম্বোধন করলেন। হে দেবী, আমি যা রাঘবের প্রতি করেছি, তা আমার উপযুক্ত ছিল; আর তিনি যা আমার প্রতি করেছেন, তাও তাঁর পক্ষে উপযুক্ত। আজ যদি রাম আমাকে একবারও স্পর্শ করত, কিংবা আমি তাঁকে পেতাম, তাহলে মানুষ আমাকে যমলোকগামী বলে ভাবত না। আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না; আমার স্মৃতি বিলীন হচ্ছে। বৈবস্বত যমের দূতেরা আমাকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে, হে কৌশল্যা। এর চেয়ে বড় কষ্ট আর কী হতে পারে, যে জীবনের অন্তিম মুহূর্তে আমি ধর্মজ্ঞানী, সত্যপরায়ণ রামকে দেখতে পাচ্ছি না? পুত্রদর্শনের আশাভঙ্গের এই দুঃখ, যার কোনো প্রতিকার নেই, আমার প্রাণবায়ুকে শুকিয়ে দিচ্ছে, যেমন সূর্য অল্প জলে শুকিয়ে দেয়। যাঁরা পনেরো বছর পরে আবার রামের মুখ দেখবেন, শোভন কুন্ডল পরিহিত, তাঁরা দেবতুল্য, মানুষ নন। ধন্য তারা, যারা রামের মুখ দেখবে—পদ্মপত্রের মতো চোখ, মনোহর ভ্রু, উজ্জ্বল দাঁত, আকর্ষণীয় নাসিকা—যেন তারার মাঝে চন্দ্র। ধন্য তারা, যারা আমার প্রভুর সেই সুগন্ধময় মুখ দেখবে, যা শরৎ-চাঁদ ও প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো। যারা সুখী, তারা রামকে অরণ্যবাস শেষে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তিত দেখতে পাবে, যেমন কেউ সূর্যের উজ্জ্বল পথ দেখে। কৌশল্যার মানসিক বিভ্রান্তিতে আমার হৃদয় ডুবে যাচ্ছে; আমি স্পষ্টভাবে কোনো শব্দ, স্পর্শ বা স্বাদ অনুভব করতে পারছি না। —এইভাবে রাজা দশরথ তাঁর অন্তিম মুহূর্তে পুত্রশোকে দগ্ধ হয়ে, অতীত পাপ ও বর্তমান কষ্টের কথা স্মরণ করে, গভীর আবেগে তাঁর স্ত্রী কৌশল্যার সঙ্গে কথা বললেন।