রাজার মুখে সেই করুণ স্মৃতি উঠে আসে—যে ঘটনা তার জীবনের গভীরে দাগ কেটে রেখেছে। একদিন, তার যুবক বয়সে, তিনি এক আশ্রমে গিয়েছিলেন। সেখানেই তিনি দেখলেন, রক্তে রঞ্জিত শরীর, ছেঁড়া মৃগচর্ম, ভূমিতে অচেতন হয়ে পড়ে আছে এক ব্রাহ্মণপুত্র। সে তখন ধর্মের রাজ্যে চলে গেছে। রাজার একা থাকা অবস্থায়, তিনি দু’জন গভীরভাবে শোকাহত ব্রাহ্মণ ও তার স্ত্রীকে সেই স্থানে নিয়ে গেলেন। তিনি তাদের অনুমতি দিলেন, যাতে তারা তাদের মৃত ছেলেকে স্পর্শ করতে পারেন। সেই তপস্বী ও তার স্ত্রী ছেলের কাছে গিয়ে, তার শরীর স্পর্শ করে পড়ে গেলেন। তখন পিতা, কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “আমার ছেলে, আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই? দেখো, তোমার মা এখানে, হে ধর্মপরায়ণ; কেন তুমি তাকে আলিঙ্গন করছ না, হে কোমলকণ্ঠ ছেলে? কথা বলো।” তিনি আবার বললেন, “আমার ছেলে, আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই? দেখো, তোমার মা এখানে, হে ধর্মপরায়ণ; কেন তুমি তাকে আলিঙ্গন করছ না, হে কোমলকণ্ঠ ছেলে? কথা বলো।” তারপর পিতা বিষণ্ন কণ্ঠে বললেন, “কোন মধুর কণ্ঠের পাঠ, বেদ বা অন্য শাস্ত্রের শিক্ষা, বিশেষত রাত্রে, আমি এখন শুনব, যা আমার হৃদয় স্পর্শ করত? সন্ধ্যাবেলায় যিনি স্নান, অর্ঘ্য ও অন্যান্য কৃত্য সম্পন্ন করতেন, তিনি এখন আমাকে, যিনি পুত্রের জন্য শোক ও ভয়ে কাতর, কেমন করে প্রশংসা করবেন?” “কে এখন মূল, কন্দ, ফল এনে আমাকে খাওয়াবে, আমি তো অসহায়, নিরাশ্রয়, যেমন একজন প্রিয় অতিথিকে খাওয়ানো হয়?” “কীভাবে, আমার ছেলে, আমি তোমার অন্ধ, বৃদ্ধ, তপস্বী মাকে দেখাশোনা করব, যিনি শোকগ্রস্ত, পুত্রের জন্য আকুল?” “থেকে যাও, যেও না, আমার ছেলে, যমের আবাসে; আগামীকাল, তোমার মায়ের সঙ্গে, তুমি আমার সঙ্গে যাবে।” “আমরা দু’জন, শোকাহত, নিরাশ্রয়, অরণ্যে করুণ অবস্থায়, শীঘ্রই তোমার বিহীন হয়ে যমের রাজ্যে যাব।” “তখন, আমি বৈবস্বতকে দেখলে, বলব: ‘ধর্মরাজ আমাকে ক্ষমা করুন; তিনি যেন আমার এই পিতামাতাকে আশ্রয় দেন।’” “ধর্মপরায়ণ, জগৎরক্ষক, তিনি যেন আমাকে এক অসীম, নির্ভয় বর দেন, আমার মতো একজনের জন্য।” “যেমন তুমি, আমার ছেলে, নিরপরাধ, এক পাপীর দ্বারা নিহত হয়েছ, সেই সত্যে, তুমি দ্রুত সেই লোকের রাজ্যে যাও, যাঁরা যুদ্ধে পতিত হয়েছেন।” “যাও, আমার ছেলে, সেই শ্রেষ্ঠ অবস্থায়, যা সাহসীরা অর্জন করেন, যারা যুদ্ধে পিছু হটেন না, শত্রুর সামনে পতিত হন।” “যাও, আমার ছেলে, সেই অবস্থায়, যা সাগর, শৈব্য, দিলীপ, জনমেজয়, নাহুষ ও ধুন্ধুমার অর্জন করেছেন।” “যাও, সেই অবস্থায়, যা সকল সদাচারী, অধ্যয়ননিষ্ঠ, ভূমিদাতা, অগ্নিপালক ও একস্ত্রীনিষ্ঠ অর্জন করেছেন।” “যাও, আমার ছেলে, সেই অবস্থায়, যা হাজার গোমাতা দাতা, গুরুসম্মানকারী ও দেহত্যাগীরা অর্জন করেছেন।” “এই বংশে কেউ কখনও দুর্ভাগ্যজনক অবস্থায় যায় না; কিন্তু যিনি তোমাকে, আমার আত্মীয়, হত্যা করেছেন, তিনি সেখানে যাবেন।” এভাবে, পিতা বারবার শোকাহত হয়ে বিলাপ করলেন। তারপর স্ত্রীকে নিয়ে তিনি মৃত পুত্রের জন্য জলাঞ্জলি দিলেন। তখন, ব্রাহ্মণপুত্র, তার নিজ কর্মফলেই, দিব্যরূপে, ইন্দ্রের সঙ্গে স্বর্গে চলে গেলেন। তিনি ইন্দ্রের সঙ্গে তার বৃদ্ধ পিতামাতার কাছে এসে, সামান্য সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “তোমাদের সেবায় আমি মহান স্থান অর্জন করেছি; শীঘ্রই তোমরা দু’জনও আমার আবাসে আসবে।” এই বলে, ব্রাহ্মণপুত্র, আত্মসংযমী, দীপ্তিমান, দিব্য রথে স্বর্গে উঠে গেলেন। এরপর, জলাঞ্জলি দিয়ে, মহান তপস্বী, হাতজোড় করে, রাজাকে বললেন, “হে রাজা, আজই আমাকে হত্যা করুন; মৃত্যুর কোনো যন্ত্রণা নেই, কারণ তোমার তীরের দ্বারা আমার একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে আমি সন্তানহীন হয়েছি।” “তবে, যেহেতু আমার নির্মল পুত্র তোমার অজ্ঞানতাবশত নিহত হয়েছে, আমি তোমাকে ভয়াবহ, গভীর শোকের অভিশাপ দেব।” “আমার পুত্রহারা শোক যেমন আমাকে কষ্ট দিচ্ছে, তেমনি, হে রাজা, তোমারও মৃত্যু হবে পুত্রশোকে দগ্ধ হয়ে।” “তপস্বীকে তুমি, এক ক্ষত্রিয়, অজ্ঞানে হত্যা করেছ; তাই ব্রাহ্মণহত্যার পাপ দ্রুত তোমাকে গ্রাস করবে না।” “কিন্তু এই ভাগ্য, প্রাণনাশকারী, দ্রুত তোমাকে আক্রমণ করবে—যেমন দাতা উপহার দ্বারা আক্রান্ত হয়।” এই অভিশাপ উচ্চারণ করে, বহু বিলাপ ও গভীর শোকে, তারা দেহ অগ্নিকুণ্ডে রেখে, সেই দম্পতি স্বর্গে চলে গেলেন। রাজার স্মৃতিতে সেই পাপ ফিরে আসে—যুবক বয়সে, শব্দনির্ভর তীর চালানোর কৌশল অনুকরণ করতে গিয়ে, তার হাতে এই পাপ হয়েছিল। তিনি বললেন, “হে দেবী, এই কর্মের ফল এখন পরিপক্ব হয়েছে; যেমন অস্বাস্থ্যকর আহার থেকে রোগ হয়, তেমনই এই দুঃখ আমার কাছে এসেছে।” “তাই, হে কোমলমতি, আমার এই অবস্থায়, সেই মহান ব্যক্তির বাক্য পূর্ণ হবে—আমি আজ পুত্রশোকে প্রাণ ত্যাগ করব।” “আমি তোমাকে চোখে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; আমাকে স্পর্শ কোরো না, অনুগ্রহ করে। এভাবে রাজা, কাঁদতে-কাঁদতে, কাঁপতে-কাঁপতে, স্ত্রীর কাছে বললেন।” “হে দেবী, আমি যা রাঘবের সঙ্গে করেছি, তা আমার জন্য যথাযথ; আর তিনি যা আমার সঙ্গে করেছেন, তাও তার জন্য যথাযথ।” “আজ যদি রাম আমাকে একবার স্পর্শ করতেন, বা আমি তাকে পেতাম, তাহলে মানুষ আমাকে যমের আবাসে গিয়েছে বলত না।” “আমি তোমাকে চোখে দেখতে পাচ্ছি না; স্মৃতি মুছে যাচ্ছে। বৈবস্বতের দূতেরা আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, হে কৌশল্যা।” “এর চেয়ে বেশি কষ্টের আর কী হতে পারে, যে আমার জীবন শেষ হচ্ছে, অথচ আমি রামকে দেখতে পাচ্ছি না—তিনি ধর্মজ্ঞ ও সত্যনিষ্ঠ।” “পুত্রকে না দেখতে পাওয়ার এই শোক, যার কোনো উপায় নেই, আমার প্রাণশক্তি শুকিয়ে দিচ্ছে, যেমন সূর্য অল্প জল শুকিয়ে দেয়।” এভাবেই রাজা, কৌশল্যা ও নিজের কৃতকর্মের স্মৃতি, পুত্রশোকের ভারে, তার জীবনপ্রবাহের শেষ মুহূর্তে এই করুণ কাহিনি বললেন।