একবার, রাজা দশরথ তাঁর জীবনের এক গভীর স্মৃতির কথা বলছিলেন। তিনি বললেন, “তপস্যায় স্থির থাকা এক ঋষি যদি সচেতনভাবে কোনো ব্রহ্মচারীর ওপর এমন অস্ত্র ব্যবহার করেন, তবে তাঁর নিজের মস্তক সাত ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। কিন্তু আমি তো অজ্ঞতাবশত এই কাজ করেছিলাম, তাই তুমি এখনও বেঁচে আছো। নাহলে আজ রঘুবংশেরই অবসান ঘটত—তুমি কীভাবে টিকে থাকতে?” ঋষি তখন বললেন, “হে রাজা, আমাদের সেই স্থানে নিয়ে চল; আজ আমরা শেষবারের মতো আমাদের পুত্রকে দেখতে চাই।” আমি একা, গভীর শোকগ্রস্ত সেই দুইজনকে নিয়ে গেলাম। সেখানে তাঁদের পুত্র, রক্তে রঞ্জিত দেহ, ছেঁড়া মৃগচর্ম পরিহিত, মাটিতে অচেতন পড়ে ছিল—তিনি তখন ধর্মলোকে চলে গেছেন। ঋষি ও তাঁর স্ত্রী তাঁদের পুত্রকে স্পর্শ করলেন, তাঁর দেহের ওপর পড়ে গেলেন, আর পিতা কাতরস্বরে বললেন, “আমার পুত্র, আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই? দেখো, তোমার মা এখানে, হে ধর্মপরায়ণ; তুমি কেন তাঁকে আলিঙ্গন করছো না, হে কোমল কণ্ঠের সন্তান? বলো কিছু।” তিনি আবার বললেন, “আমার পুত্র, আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই? দেখো, তোমার মা এখানে, হে ধর্মপরায়ণ; তুমি কেন তাঁকে আলিঙ্গন করছো না, হে কোমল কণ্ঠের সন্তান? বলো কিছু।” “তোমার মধুর কণ্ঠে শ্রুতিগান বা অন্যান্য শিক্ষার পাঠ, বিশেষত রাতের সময়, আমি আর কাকে শুনব, যা আমার হৃদয় স্পর্শ করত? সন্ধ্যায় স্নান করে, হোম সম্পন্ন করে, কে আমাকে প্রশংসা করবে, যখন আমি দুঃখ ও সন্তানের জন্য ভয়ে কাতর? কে আমাকে মূল, কন্দ, ফল এনে খাওয়াবে, যখন আমি অসহায়, নিরাশ্রয়, অতিথির মতো?” “হে পুত্র, আমি কীভাবে তোমার এই অন্ধ, বৃদ্ধ, তপস্বিনী মাকে যত্ন নেব, যিনি কষ্টে ও সন্তানের জন্য আকুল? থেকো, যাও না, হে পুত্র, যমলোকে; আগামীকাল, তোমার মায়ের সঙ্গে, আমি তোমাকে নিয়ে চলে যাব। আমরা দু’জন, শোকাকুল, নিরাশ্রয়, বনের মধ্যে করুণ, শীঘ্রই যমলোকে যাব, তোমাকে হারিয়ে।” “তখন, বৈবস্বত যমকে আমি বলব: ‘ধর্মরাজ আমাকে ক্ষমা করুন; তিনি যেন আমার এই পিতা-মাতাকে আশ্রয় দেন।’ পৃথিবীর ধর্মপরায়ণ, বিখ্যাত রক্ষক, আমার মতো এক জনের জন্য যেন এক অশেষ নির্ভয়ের বর দেন।” “যেভাবে তুমি, হে পুত্র, নিরপরাধ, আর এক দুষ্টজনের দ্বারা নিহত হয়েছো, সেই সত্যে তুমি দ্রুত সেইসব লোকের লোকেতে যাও, যারা যুদ্ধে পতিত হয়ে বীরত্ব অর্জন করেছে। যাও, হে পুত্র, সেই উচ্চ অবস্থানে, যেখানে সাহসীরা যুদ্ধ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয় না, শত্রুর মুখোমুখি হয়ে পতিত হয়। যাও, সেই স্থানে, যেখানে সাগর, শৈব্য, দিলীপ, জনমেজয়, নাহুষ ও ধুন্ধুমার পৌঁছেছেন। যাও, সেই স্থানে, যেখানে সমস্ত সদাচারী, পাঠে নিয়োজিত, ভূমিদাতা, অগ্নিকর্মে নিয়োজিত, এক স্ত্রীনিষ্ঠরা পৌঁছেছেন। যাও, হে পুত্র, যেখানে হাজার গোমেদা, গুরুবন্দনা, শরীরত্যাগীরা পৌঁছেছেন।” “এই বংশে কেউ দুর্ভাগ্যজনক অবস্থায় যায় না; কিন্তু যিনি তোমাকে, আমার আত্মীয়, হত্যা করেছেন, তিনি সেখানে যাবেন।” এভাবে বারবার শোক প্রকাশ করলেন তিনি। তারপর স্ত্রীকে নিয়ে পুত্রের জন্য জলাঞ্জলি দিলেন। তখন, পুত্রের কর্মফলে, ঋষিপুত্র দেবতুল্য রূপে, ইন্দ্রের সঙ্গে স্বর্গে উঠলেন। ঋষিপুত্র, ইন্দ্রের সঙ্গে, তাঁর বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে এক মুহূর্ত শান্তনা দিয়ে বললেন, “তোমাদের সেবায় আমি মহান স্থান অর্জন করেছি; শীঘ্রই তোমরা আমার আবাসেও পৌঁছাবে।” এই কথা বলে, আত্মসংযমী ঋষিপুত্র উজ্জ্বল, দেবদূত রথে স্বর্গে চলে গেলেন। ঋষি ও তাঁর স্ত্রী দ্রুত জলাঞ্জলি সম্পন্ন করে, আমাকে কাছে পেয়ে যোগহস্তে বললেন, “হে রাজা, আজই আমাকে হত্যা করো; মৃত্যুর কোনো বেদনা নেই, কারণ তোমার বাণে আমি একমাত্র পুত্রহারা হয়েছি।” “তবে, আমার পুত্রকে তুমি অজ্ঞতায় হত্যা করেছো বলে, আমি তোমাকে এক ভয়ানক, কষ্টকর শোকের অভিশাপ দেব। আমার পুত্রহারা শোকের মতোই, হে রাজা, তুমি তোমার পুত্রের জন্য দুঃখে দগ্ধ হয়ে শেষ হবে।” “তুমি অজ্ঞতায় ঋষিকে হত্যা করেছো বলে, ব্রহ্মহত্যার পাপ তাড়াতাড়ি তোমাকে গ্রাস করবে না। কিন্তু এই শোক দ্রুত তোমার ওপর আসবে—যেভাবে দাতার দান তাকে ফেরত আসে।” এই অভিশাপ উচ্চারণ করে, গভীর শোকে তাঁরা বহুবার বিলাপ করলেন, তারপর দেহ চিতায় রেখে, সেই দম্পতি স্বর্গে উঠলেন। এই পাপ, যা আজও আমি স্মরণ করি, আমারই হাতে, কৈশোরে, শব্দে লক্ষভেদ অনুশীলনে সংঘটিত হয়েছিল। “হে কৌশল্যা, এইই সেই কর্মফলের পরিণতি; যেমন অশুদ্ধ আহার থেকে রোগ জন্মায়, তেমনই এই দুঃখ আমার কাছে এসেছে। তাই, হে কোমল, এই অবস্থায় এসে, সেই মহৎ ঋষির কথাই পূর্ণ হবে: আমি, পুত্রশোকে অভিভূত, আজ প্রাণত্যাগ করব।” “আমি তোমাকে চোখে দেখতে পারছি না, কৌশল্যা; আমাকে স্পর্শ করো না, অনুরোধ করি।” এভাবে, রাজা কাঁদতে কাঁদতে, কাঁপতে কাঁপতে, তাঁর স্ত্রীকে বললেন। “হে দেবী, আমি যা রাঘবের প্রতি করেছিলাম, তা আমার জন্য যথাযথ; এবং তিনি যা করেছেন, তা তাঁর জন্যও যথাযথ।” “আজ যদি রাম আমাকে একবারও স্পর্শ করতেন, অথবা আমি তাঁকে পেতাম, তাহলে মানুষ আমাকে যমলোকগামী বলে ভাবত না।