হে রাজা, এক কষত্রিয় যদি জেনে-শুনে বনবাসীকে হত্যা করে, তাহলে তার পাপ এত গুরুতর হয় যে এমনকি ইন্দ্রও স্বর্গ থেকে পতিত হতে পারে। আর কোনো ব্রহ্মচারী ঋষির ওপর যদি সচেতনভাবে অস্ত্র ছোড়া হয়, তাহলে তার মাথা সাত ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। কিন্তু এই ঘটনা অজ্ঞতাবশত ঘটেছিল বলে তুমি বেঁচে আছ; নাহলে আজ রঘুবংশেরই বিলয় ঘটত—তুমি কীভাবে টিকে থাকতে? ঋষি তখন আমাকে বললেন, “হে রাজা, আমাদের সেই স্থানে নিয়ে চল; আজ শেষবারের মতো আমরা আমাদের পুত্রকে দেখতে চাই।” তখন তার দেহ রক্তে রঞ্জিত, মৃগচর্ম ছড়িয়ে পড়েছে, ভূমিতে অচেতন অবস্থায় পড়ে আছে; সে ধর্মলোকে চলে গেছে। আমি একা, সেই শোকাকুল দম্পতিকে নিয়ে সেখানে গেলাম; ঋষি ও তার স্ত্রী তাদের পুত্রকে স্পর্শ করতে পারলেন। তারা পুত্রকে ছুঁয়ে, তার দেহের ওপর পড়ে গেলেন, আর পিতার হৃদয় বিদারক কথাগুলো উচ্চারিত হল: “আমার পুত্র, আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই? দেখো, তোমার মা এসেছেন, হে ধর্মপ্রিয়, তুমি কেন তাকে আলিঙ্গন করছ না, হে কোমল কণ্ঠের সন্তান? বলো।” আবারও তিনি বললেন, “আমার পুত্র, আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই? দেখো, তোমার মা এসেছেন, হে ধর্মপ্রিয়, তুমি কেন তাকে আলিঙ্গন করছ না, হে কোমল কণ্ঠের সন্তান? বলো।” “রাতে, যখন তুমি বেদ বা অন্য শাস্ত্র পাঠ করো, সেই মধুর কণ্ঠস্বর আমি আর শুনব না, যা আমার হৃদয় স্পর্শ করত। সন্ধ্যার আচরণ শেষ করে, স্নান করে, আহুতি দিয়ে, তুমি আমাকে প্রশংসা করতে—এখন আমি শোক ও সন্তানের ভয়ে কাতর, কে আমাকে প্রশংসা করবে? কে আমার জন্য মূল, কন্দ, ফল এনে খাওয়াবে, যখন আমি অসহায়, নিরাশ্রয়, অতিথির মতো?” “হে পুত্র, আমি কীভাবে তোমার অন্ধ, বৃদ্ধ, তপস্বিনী মাকে দেখাশোনা করব, যে সন্তানের জন্য কাতর? থেকো, যমলোকে যেও না; আগামীকাল তোমার মাকে নিয়ে আমার সঙ্গে যাত্রা করো। আমরা দুজনেই, শোকাকুল, নিরাশ্রয়, অরণ্যে দুঃখী, শীঘ্রই যমলোকে যাব, তোমাকে ছাড়া।” “তখন আমি বৈবস্বত যমকে বলব: ‘ধর্মরাজ আমাকে ক্ষমা করুন; তিনি যেন আমার এই বাবা-মাকে আশ্রয় দেন।’ তিনি, বিশ্বের ধারক, আমাকে যেন এক অব্যয়ী, নির্ভয় আশীর্বাদ দেন। তুমি যেমন নিষ্পাপ, আর এক পাপীর দ্বারা নিহত হয়েছ, সেই সত্যে, তুমি দ্রুত সেই লোকের অধিকারী হও, যা যুদ্ধে নিহত বীরেরা লাভ করে। যাও, হে পুত্র, সেই শ্রেষ্ঠ অবস্থায়, যা যুদ্ধে পিছু না হটে, শত্রুর মুখোমুখি পড়ে বীরেরা অর্জন করে। যাও, যা সাগর, শৈব্য, দিলীপ, জনমেজয়, নাহুষ, ধুন্ধুমার লাভ করেছেন। যাও, যা সকল সদাচারী, অধ্যয়নে নিবেদিত, ভূমিদাতা, অগ্নি রক্ষক, এক পত্নীপ্রেমী লাভ করেছেন। যাও, যা সহস্র গোমাতা, গুরু-সম্মানকারী, দেহত্যাগীরা লাভ করেছেন। এই বংশে জন্ম নিয়ে কেউ কখনো দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থায় যায় না; কিন্তু যে তোমাকে হত্যা করেছে, সে সেখানে যাবে।” এভাবে বারবার তিনি শোক প্রকাশ করলেন; তারপর স্ত্রীকে নিয়ে পুত্রের জন্য জলাঞ্জলি দিলেন। তখন, নিজের কর্মের ফলে, ঋষিপুত্র দেবতুল্য রূপে ইন্দ্রের সঙ্গে স্বর্গে উঠলেন। ইন্দ্রের সঙ্গে সেই ঋষিপুত্র তার বৃদ্ধ বাবা-মাকে সান্ত্বনা দিলেন এবং বললেন, “তোমাদের সেবায় আমি উচ্চ স্থান লাভ করেছি; শীঘ্রই তোমরা দুজনেও আমার আবাসে আসবে।” এভাবে বলেই, ঋষিপুত্র আত্মসংযমী, উজ্জ্বল দেবরথে স্বর্গে চলে গেলেন। তখন, স্ত্রীকে নিয়ে জলাঞ্জলি দিয়ে, মহান ঋষি হাতজোড় করে আমার কাছে বললেন, “হে রাজা, আজই আমাকে হত্যা কর; মৃত্যুর যন্ত্রণা নেই, কারণ তোমার বাণে আমার একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে আমি সন্তানহীন হয়েছি।” “কিন্তু, যেহেতু তুমি অজান্তে আমার পুত্রকে হত্যা করেছ, আমি তোমাকে সবচেয়ে ভয়ানক ও কঠিন শোকের অভিশাপ দেব। আমার এই সন্তানের শোকে যে দুঃখ আমাকে গ্রাস করেছে, সেই দুঃখেই তুমি তোমার পুত্রের শোকে মৃত্যুবরণ করবে।” “তুমি কষত্রিয় হয়ে অজান্তে ঋষি হত্যার পাপ করেছ, তাই ব্রাহ্মণহত্যার পাপ দ্রুত তোমাকে গ্রাস করবে না। তবে, এই ভাগ্যই তোমাকে দ্রুত গ্রাস করবে—যেমন দানকারীকে দান গ্রাস করে।” এভাবে আমাকে অভিশাপ দিয়ে, গভীর শোকে বিলাপ করে, তারা দাম্পত্য দেহ চিতায় রেখে স্বর্গে চলে গেলেন। এই পাপ, যা আমি আমার যৌবনে করেছিলাম, শব্দের মাধ্যমে নিশানা করা শিখতে গিয়ে, আজও আমার মনে পড়ে। হে দেবী, সেই কর্মের ফল আজ এসেছে; যেমন অস্বাস্থ্যকর খাবারে রোগ হয়, তেমনি এই দুর্দশা আমার কাছে এসেছে। তাই, হে কোমলবতী, যখন আমি এই অবস্থায় পৌঁছেছি, তখন সেই ঋষির কথাই পূর্ণ হবে: আমি, সন্তানের শোকে অভিভূত, আজই প্রাণ ত্যাগ করব। আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; আমাকে স্পর্শ কোরো না, অনুরোধ করি। এভাবে কাঁদতে-কাঁদতে, কাঁপতে-কাঁপতে রাজা তার স্ত্রীকে বললেন। হে দেবী, আমি যা রাঘবের প্রতি করেছি, তা আমার জন্য যথাযথ; আর তিনি যা আমার প্রতি করেছেন, তা তার জন্যও সমুচিত।