রাজা দশরথ বললেন, “তাঁর নিজের কথা শুনে, যখন তিনি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিলেন, আমি দ্রুত তাঁর vital spot থেকে তীরটি বের করে দিই। তীরটি বের হতেই, তিনি সেখানেই স্বর্গে গমন করলেন; আর তখন আপনারা দু’জন, মান্যজন, অন্ধ, শোকাহত হয়ে তাঁকে নিয়ে বিলাপ করছিলেন। অজান্তেই, হঠাৎ আমার হাতে আপনার পুত্র আহত হয়েছিলেন; এভাবে যা ঘটেছে, তার জন্য মহর্ষি যেন আমাকে ক্ষমা করেন।” এই নির্মম কথা শুনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে দগ্ধ হয়ে, মান্য ঋষি তাঁর গভীর দুঃখ সংবরণ করতে পারলেন না। তাঁর মুখ অশ্রুতে ভিজে গেল, দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন, শোকে ক্লান্ত সেই মহাপ্রভা ঋষি, আমি হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকলে, আমাকে বললেন, “রাজন, তুমি নিজেই যদি এই দুঃকর্ম স্বীকার না করতে, তাহলে এই মুহূর্তেই তোমার মাথা লক্ষখানেক টুকরো হয়ে যেত। রাজন, বনবাসী ব্রাহ্মণকে হত্যা, বিশেষত একজন ক্ষত্রিয় যদি জেনে-শুনে করেন, তবে এমনকি ইন্দ্রকেও স্বর্গ থেকে পতিত হতে হয়। আর কোনো ব্রহ্মচারী ঋষির বিরুদ্ধে যদি কৃতজ্ঞতাসহকারে অস্ত্র চালানো হয়, তবে মাথা সাত টুকরো হয়ে যায়। কিন্তু যেহেতু তুমি অজ্ঞতাবশত করেছ, তাই বেঁচে আছ; নইলে আজ রঘুবংশই ধ্বংস হয়ে যেত—তুমি কিভাবে টিকতে?” ঋষি বললেন, “আমাদের, হে রাজন, সেই স্থানে নিয়ে চলো; আজ আমরা শেষবারের মতো আমাদের পুত্রকে দেখতে চাই।” তখন তাঁর শরীর রক্তে রঞ্জিত, মৃগচর্ম ছড়িয়ে ছিটিয়ে, ভূমিতে অচেতন, তিনি ধর্মলোকে চলে গেছেন। আমি একাই শোকে কাতর সেই দু’জনকে সেখানে নিয়ে গেলাম; ঋষি ও তাঁর পত্নীকে তাঁদের পুত্রকে স্পর্শ করতে দিলাম। তাঁরা ছেলের কাছে গিয়ে তাঁকে স্পর্শ করলেন, পড়ে গেলেন তাঁর দেহের ওপর, আর পিতা এই কথা বললেন, “পুত্র, আমি কি তোমার প্রিয় নই? দেখো, তোমার মাতাকে, হে ধর্মনিষ্ঠ, কেন তোমার কোমলকণ্ঠী মাকে জড়িয়ে ধরছ না? বলো, পুত্র! কার মধুর স্বর, যিনি সন্ধ্যায় বেদ পাঠ করতেন কিংবা অন্য শিক্ষার কথা বলতেন, এখন আমি শুনব? কে সন্ধ্যাবেলা স্নান ও অর্ঘ্য নিবেদন করে, আমার পাশে বসে, পুত্রশোকে কাতর আমায় প্রশংসা করবে? কে এখন আমার জন্য কন্দ-মূল-ফল এনে খাওয়াবে, আমি তো অসহায়, নিরুপায়, অতিথির মতো? কীভাবে, পুত্র, আমি তোমার এই অন্ধ, বৃদ্ধ, তপস্বিনী মাকে দেখাশোনা করব, যিনি তোমার জন্য আকুল?” তিনি আরও বললেন, “থেমে যাও, পুত্র, যমালয়ে যেয়ো না; কাল তোমার মাকে নিয়ে আমার সঙ্গে একসঙ্গে যাবে। আমরা দু’জন, শোকে কাতর, নিরুপায়, এই অরণ্যে শীঘ্রই যমের ঘরে চলে যাব, তোমাকে ছাড়া। তখন বৈবস্বত যমকে গিয়ে বলব: ‘ধর্মরাজ, আমাকে ক্ষমা করুন, আমার এই পিতামাতাকে আশ্রয় দিন।’ ধর্মজ্ঞ, বিশ্বরক্ষক যিনি, তিনি যেন আমাকে এক অক্ষয় নির্ভয়তার বর দেন। পুত্র, তুমি যেমন নিষ্পাপ, অন্যায়ভাবে নিহত হয়েছ, সেই সত্যে তুমি দ্রুত সেই লোক লাভ করো, যা যুদ্ধে নিহত বীরেরা পায়। যাও, পুত্র, সেই সর্বোচ্চ অবস্থানে, যা যুদ্ধে মুখোমুখি পড়ে যারা পলায়ন করে না, তারা পায়। যাও, পুত্র, সেই অবস্থানে, যা সাগর, শৈব্য, দিলীপ, জনমেজয়, নাহুষ, ধুন্ধুমার লাভ করেছেন। যাও, সেই অবস্থানে, যা সকল সদাচারী, অধ্যয়নরত, ভূমিদাতা, অগ্নিহোত্র পালনকারী ও একস্ত্রীনিষ্ঠরা লাভ করেন। যাও, পুত্র, সেই অবস্থানে, যা সহস্র গো-দানকারী, গুরুবন্দনা-পরায়ণ, দেহত্যাগী সাধুরা লাভ করেন। আমাদের এই বংশে কেউই দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থায় যান না; কিন্তু যিনি তোমাকে, আমার আত্মীয়কে হত্যা করেছেন, তিনি সেখানে যাবেন।” এভাবে তিনি বারবার শোকে বিলাপ করলেন, তারপর স্ত্রীর সঙ্গে পুত্রের জন্য জলাঞ্জলি দিলেন। তখন, নিজের কর্মফলবশত, সেই তপস্বীর পুত্র, দিব্য শরীরে, ইন্দ্রের সঙ্গে স্বর্গে গমন করলেন। তিনি ইন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বৃদ্ধ পিতামাতার কাছে এসে, তাঁদের সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “আপনাদের সেবায় আমি মহান স্থান পেয়েছি; শীঘ্রই আপনারাও আমার আবাসে আসবেন।” এ কথা বলে, আত্মসংযমী তপস্বীর পুত্র, দিব্য রথে চড়ে স্বর্গে চলে গেলেন। তারপর, স্ত্রীর সঙ্গে জলাঞ্জলি দিয়ে, মহাত্মা ঋষি হাত জোড় করে আমাকে বললেন, “রাজন, আজই আমায় হত্যা করো; মৃত্যুর কোনো কষ্ট নেই, কারণ তোমার তীরে আমি একমাত্র পুত্রহীন হয়েছি।” তিনি আরও বললেন, “তবে যেহেতু আমার নিষ্পাপ পুত্রকে তুমি অজান্তে হত্যা করেছ, আমি তোমাকে এক ভয়ংকর ও অসহনীয় শোকের শাপ দেব। যেমনভাবে আমি এখন পুত্রশোকে দগ্ধ হচ্ছি, ঠিক তেমনই, রাজন, তুমিও তোমার পুত্রশোকে দগ্ধ হয়ে মৃত্যু বরণ করবে। যেহেতু ক্ষত্রিয় হয়ে তুমি অজ্ঞতাবশত ব্রাহ্মণপুত্রকে হত্যা করেছ, ব্রাহ্মণ-হত্যার পাপ তোমাকে তাড়াতাড়ি গ্রাস করবে না। কিন্তু এই একই ভাগ্য, ভয়ংকর যন্ত্রণারূপে, তোমার ওপর দ্রুত আসবে—যেমন দানকারীর ওপর তার দান ফিরে আসে।