তখন আমি জলভরা কলসের শব্দ শুনতে পেলাম। মনে করলাম, যেন কোনো হাতি জল পান করছে। সেই ভ্রমে আমি এক তীর ছুঁড়লাম। নদীর তীরে গিয়ে দেখি, এক তপস্বী মাটিতে পড়ে আছেন, আমার তীর তাঁর হৃদয় বিদ্ধ করেছে, তাঁর প্রাণ তখনই চলে গেছে। বৃদ্ধ ঋষি, আমি সেই শব্দ শুনে, হাতি ভেবে, লৌহ তীর ছুঁড়েছিলাম; সেই তীরেই আপনার পুত্র নিহত হয়েছেন। তাঁর নিজের কথা শুনে, যন্ত্রণায় কাতর, আমি দ্রুত তাঁর শরীর থেকে তীরটি বের করলাম। তীরটি বের করার পর, তিনি সেখানেই স্বর্গে চলে গেলেন; আর আপনি ও আপনার স্ত্রী, অন্ধ ও শোকাকুল, সন্তানের জন্য বিলাপ করলেন। আমি অজানতেই আপনার পুত্রকে আঘাত করেছি; এখন যা হয়েছে, ঋষি, আপনার যা করণীয়, করুন, আমাকে দয়া করুন। আমার নির্মম কথাগুলি শুনে, ঋষি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, শোকের আগুনে দগ্ধ হয়ে, তিনি তাঁর গভীর দুঃখ সংবরণ করতে পারলেন না। তাঁর মুখে অশ্রু, দীর্ঘশ্বাস, শোকের ভারে ক্লান্ত, তিনি আমার সামনে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন, “হে রাজা, তুমি যদি নিজে এই পাপের কথা স্বীকার না করতে, তাহলে তোমার মাথা তৎক্ষণাৎ লক্ষখানেক খন্ডে বিভক্ত হয়ে যেত। অরণ্যবাসীকে হত্যা, বিশেষত কৌলিন্যবশত কশত্রিয়ের দ্বারা, যদি সচেতনভাবে করা হয়, তাহলে ইন্দ্রও স্বর্গ থেকে পতিত হন। কিন্তু যদি কোনো তপস্বী ব্রহ্মচারীকে জেনে-শুনে অস্ত্র ছোঁড়া হয়, তাহলে তার মাথা সাত ভাগে বিভক্ত হয়। কিন্তু তুমি অজানতে করেছ, তাই তুমি বেঁচে আছ; নাহলে আজ রঘুবংশের ধ্বংস হতো—তুমি কিভাবে টিকতে?” তিনি বললেন, “আমাদের নিয়ে চলো, রাজা; আজ আমরা শেষবারের মতো আমাদের পুত্রকে দেখতে চাই।” তাঁর দেহ রক্তে রঞ্জিত, মৃগচর্ম ছড়িয়ে, নিথর পড়ে আছে, সে ধর্মলোকে চলে গেছে। আমি একা, শোকাকুল সেই দুইজনকে সেখানে নিয়ে গেলাম; ঋষি ও তাঁর স্ত্রীকে তাঁদের পুত্রকে স্পর্শ করতে দিলাম। তপস্বী দম্পতি তাঁদের পুত্রকে ছুঁয়ে, তাঁর দেহের ওপর পড়ে গেলেন। তখন পিতা বললেন, “আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই, আমার ছেলে? দেখো, তোমার মা, হে ধর্মনিষ্ঠ, তুমি কেন তাঁকে আলিঙ্গন করছ না, মধুর কণ্ঠের সন্তান? বলো।” “ক whose মধুর কণ্ঠে, সন্ধ্যাবেলা, বেদপাঠ বা অন্য শিক্ষার শব্দ আমি শুনতাম, এখন কে শুনব, যা আমার হৃদয় ছুঁতো? সন্ধ্যাবেলা স্নান ও আহুতি দিয়ে, কে আমাকে প্রশংসা করবে, যখন আমি শোক ও সন্তানের জন্য ভীত হয়ে বসে থাকি? কে আমাকে মূল, কন্দ, ফল এনে খাওয়াবে, অসহায়, নিরাশ্রয়, অতিথির মতো?” “কিভাবে, আমার ছেলে, আমি তোমার অন্ধ, বৃদ্ধ, তপস্বী মাকে দেখাশোনা করব, সে-ও সন্তানের জন্য আকুল? থেকো, যেও না, আমার ছেলে, যমালয়ে; কাল তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে আমি চলে যাব। আমরা দু’জন, শোকাকুল, নিরাশ্রয়, অরণ্যে করুণ, শীঘ্রই যমালয়ে যাব, তোমাকে হারিয়ে।” “তখন, বৈবস্বত যমকে দেখে, আমি বলব: ‘ধর্মরাজ রাজা আমাকে ক্ষমা করুন; তিনি আমার বাবা-মাকে আশ্রয় দিন।’ ধর্মনিষ্ঠ, জগৎরক্ষক, আমার মতো এক জনের জন্য যেন এক অব্যয়ী নির্ভয়ের বর দেন। ঠিক যেমন তুমি, আমার ছেলে, নিরপরাধ, আর এক পাপী দ্বারা নিহত, সেই সত্যে তুমি দ্রুত যোদ্ধাদের অর্জিত লোককে যাও।” “যাও, আমার ছেলে, সেই শ্রেষ্ঠ অবস্থায়, যা বীরেরা অর্জন করে, যারা যুদ্ধে মুখ ফিরিয়ে নেয় না, শত্রুর মুখোমুখি পড়ে। যাও, সেই অবস্থায়, যা সাগর, শৈব্য, দিলীপ, জনমেজয়, নাহুষ, ধুন্ধুমার অর্জন করেছেন। যাও, যা সকল সদ্বাচারী, অধ্যয়ননিষ্ঠ, ভূমিদাতা, অগ্নিসাধক, এক পত্নী-ব্রতী অর্জন করেছেন। যাও, যা সহস্র গাভী দাতা, গুরু-সম্মানকারী, দেহত্যাগী অর্জন করেছেন।” “এই বংশে জন্মে কেউ দুঃখজনক অবস্থায় যায় না; কিন্তু যে তোমাকে, আমার আত্মীয়, হত্যা করেছে, সে সেখানে যাবে।” এভাবে বারবার তিনি দুঃখে বিলাপ করলেন; তারপর স্ত্রীকে নিয়ে পুত্রের জন্য জল-দান করতে শুরু করলেন। তখন, নিজের কর্মফলে, তপস্বীর পুত্র, দেবদেহে, ইন্দ্রের সাথে স্বর্গে চলে গেলেন। তিনি, ইন্দ্রের সাথে, তাঁর বৃদ্ধ বাবা-মাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “আপনারা আমাকে সেবা করে যে স্থান পেয়েছেন, তাড়াতাড়ি আপনারাও আমার কাছে আসবেন।” এভাবে বলেই, তপস্বীর পুত্র, সংযত, উজ্জ্বল দেবরথে স্বর্গে চলে গেলেন। তারপর, স্ত্রীকে নিয়ে দ্রুত জল-দান শেষে, মহাত্মা ঋষি হাতজোড় করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “রাজা, আজই আমাকে হত্যা করো; মৃত্যুর কোনো কষ্ট নেই, কারণ তোমার তীরে আমার একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে আমি নিঃসন্তান হয়েছি।” “তবে, কারণ তুমি অজানতে আমার পবিত্র পুত্রকে হত্যা করেছ, আমি তোমাকে এক ভয়ানক, কঠিন শোকের শাপ দেব।