দশরথ কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “হে মহাত্মা, আমি একজন ক্ষত্রিয়, আমার নাম দশরথ। আমি আপনার পুত্র নই। নিজের কর্মের ফলেই আজ এই দুঃখে পতিত হয়েছি, সজ্জনদের কাছে অবজ্ঞাত হয়েছি।” তিনি আরও বললেন, “হে পূজনীয়, আমি ধনুক হাতে নিয়ে শিকার করার ইচ্ছায় সরযূ নদীর তীরে এসেছিলাম। ভেবেছিলাম কোনো জন্তু, হয়তো হাতি, জল খেতে এসেছে।” “তখন আমি জল ভরার ঘটির শব্দ শুনলাম। মনে করলাম, নিশ্চয়ই হাতি এসেছে। সেই ভেবে আমি আমার তীক্ষ্ণ বাণ নিক্ষেপ করলাম।” “নদীর তীরে গিয়ে দেখি, একজন তপস্বী ভূমিতে পড়ে আছেন, আমার বাণে তাঁর হৃদয় বিদীর্ণ হয়েছে, প্রাণ ত্যাগ করেছেন।” “হে মহাত্মা, সেই শব্দ শুনে, আমি হাতি ভেবে জলে লৌহবাণ নিক্ষেপ করেছিলাম। সেই বাণেই আপনার পুত্র নিহত হন।” “তখন, তিনি যন্ত্রণায় কাতর হয়ে নিজেই বললেন, আমি দ্রুত তাঁর দেহ থেকে বাণটি বের করলাম।” “বাণটি সরাতেই, তিনি সেখানেই স্বর্গে গমন করলেন। আপনি ও আপনার পত্নী, উভয়েই তখন শোকে কাতর, অন্ধ হয়ে সন্তানের জন্য বিলাপ করলেন।” “অজানতে, হঠাৎই আমি আপনার পুত্রকে আঘাত করেছি। এখন যা হয়েছে, তার পরে যা কিছু বাকি, মহর্ষি আমাকে ক্ষমা করুন।” এই নির্মম সত্য কথা শুনে, শোকে দগ্ধ ঋষি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর বেদনা আর সংযত রাখতে পারলেন না। চোখে অশ্রু, ক্লান্ত মুখে, শোকে অবসন্ন হয়ে, সেই মহাতেজস্বী ঋষি, আমি হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে থাকলে, বললেন— “হে রাজন, তুমি যদি নিজে এসে এই পাপের কথা স্বীকার না করতে, তাহলে তোমার মস্তক মুহূর্তেই লক্ষখণ্ডে বিদীর্ণ হত।” “হে রাজন, বিশেষত ক্ষত্রিয়ের দ্বারা যদি জঙ্গলের নিরীহ বাসিন্দা জেনে শুনে নিহত হয়, তাহলে এমন কর্ম ইন্দ্রকেও স্বর্গ থেকে পতিত করতে পারে।” “আর, কোনো ব্রহ্মচারী তপস্বীর প্রতি যদি জেনে শুনে অস্ত্র নিক্ষেপ করা হয়, তাহলে তার মস্তক সাত খণ্ডে বিভক্ত হয়।” “কিন্তু তুমি অজানতে করেছ বলে আজ বেঁচে আছো, নইলে রঘুবংশ আজই নিশ্চিহ্ন হত—তুমি কীভাবে রক্ষা পেতে?” এরপর ঋষি বললেন, “হে রাজন, আমাদের সে স্থানে নিয়ে চলো; আজ আমরা শেষবারের মতো আমাদের পুত্রকে দেখতে চাই।” তখন আমি একা, শোকে ক্লান্ত সেই দুজনকে নিয়ে গেলাম, যেখানে তাঁদের পুত্র রক্তাক্ত দেহে, ছেঁড়া মৃগচর্ম পরিহিত, মাটিতে অচেতন পড়ে ছিলেন—তিনি ধর্মলোককে গমন করেছিলেন। আমি ঋষি ও তাঁর পত্নীকে তাঁদের পুত্রের দেহ স্পর্শ করতে দিলাম। তাঁরা ছুটে গিয়ে দেহ জড়িয়ে ধরলেন; পিতা বললেন, “হে পুত্র, আমি কি তোমার প্রিয় নই? দেখো, তোমার মাকে, হে ধর্মপরায়ণ! তুমি কেন তোমার কোমল-কণ্ঠী মাকে আলিঙ্গন করছো না? বলো কিছু।” “হে পুত্র, আমি কি তোমার প্রিয় নই? দেখো, তোমার মাকে, হে সদ্বাক্য! তুমি কেন তোমার মাকে জড়িয়ে ধরছো না? বলো কিছু।” “রাত্রে, কে এখন সেই মধুর কণ্ঠে বেদপাঠ বা অন্য উপদেশ দেবে, যা আমার হৃদয়কে ছুঁয়ে যেত?” “সন্ধ্যায় স্নান শেষে, অগ্নিহোত্র সম্পন্ন করে, কে আমাকে প্রশংসা করবে, যখন আমি দুঃখ ও সন্তানের জন্য ভয়ে কাতর হয়ে বসে থাকি?” “কে এখন বন থেকে কন্দমূল-ফল এনে আমাকে খাওয়াবে, আমি তো অসহায়, নিরাশ্রয়, অতিথির মতো?” “হে পুত্র, আমি কীভাবে তোমার অন্ধ, বৃদ্ধ, তপস্বিনী মাকে দেখাশোনা করব, যে কেবল তোমার জন্য আকুল?” “থাকো, যেয়ো না, হে পুত্র, যমলোকের পথে; কাল তোমার মাকে নিয়ে আমি নিজেও যাবো।” “আমরা দুজনেই শোকে ক্লান্ত, নিরাশ্রয়, বনে দুঃখী; অচিরেই তোমাকে হারিয়ে যমলোকের পথে যাবো।” “তারপর, বৈবস্বত যমকে দেখলে আমি বলব, ‘ধর্মরাজ আমাকে ক্ষমা করুন, আমার এ পিতা-মাতাকে আশ্রয় দিন।’” “ধার্মিক, জগৎরক্ষক ধর্মরাজ নিশ্চয়ই আমাকে এক অনন্ত ভয়রহিত আশ্রয় দেবেন।” “তুমি যেমন নিরপরাধ, অথচ এক পাপীর হাতে নিহত হয়েছো, সেই সত্যে তুমি যোদ্ধাদের যে স্বর্গ, সেখানেই দ্রুত গমন করো।” “যে বীরেরা যুদ্ধভয়ে পিছু হটে না, শত্রুর সম্মুখে পতিত হয়, সেই শ্রেষ্ঠ গতি তুমি প্রাপ্ত হও।” “সগর, শৈব্য, দিলীপ, জনমেজয়, নাহুষ ও ধুন্ধুমার—যে গতি তাঁরা পেয়েছেন, সে গতি তুমি লাভ করো।” “যে সকল সদাচারী, অধ্যয়নে নিয়োজিত, ভূমিদাতা, অগ্নিহোত্র পালনকারী, এক পত্নী ব্রতী—তাদের গতি তুমি প্রাপ্ত হও।” “হাজার গাভী দানকারী, গুরুবন্দনা করা, দেহত্যাগী—তাদের গতি তুমি পাও, হে পুত্র।” “এই বংশে জন্ম নিয়ে কেউ কখনো দুর্দশাগ্রস্ত গতি পায় না; কিন্তু যে তোমাকে হত্যা করেছে, সেই সেখানে যাবে।” এভাবে শোকে কাতর পিতা বারবার বিলাপ করতে লাগলেন। তারপর স্ত্রীকে নিয়ে পুত্রের জন্য জলাঞ্জলি দিলেন। তখন সেই তপস্বী-পুত্র, নিজের কর্মফলে, দিব্য দেহ ধারণ করে, ইন্দ্রের সঙ্গে স্বর্গে গমন করলেন। ঋষিপুত্র ইন্দ্রের সঙ্গে পিতামাতার কাছে এসে, সামান্য সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “তোমাদের সেবায় আমি মহৎ গতি পেয়েছি; শিগগিরই তোমরাও আমার ধামে আসবে।” এই কথা বলে, সংযত তপস্বী-পুত্র, দিব্য রথে চড়ে দ্রুত স্বর্গে উঠে গেলেন। এরপর, স্ত্রীকে নিয়ে জলাঞ্জলি সম্পন্ন করে, সেই মহান ঋষি, হাতজোড় করে আমার কাছে এসে বললেন—আমি তখন নীরবে কাছে দাঁড়িয়েছিলাম।