ঋষি যখন নদীর তীরে এলেন, তিনি স্নেহভরে বললেন, “বৎস, তুমি যে কারণেই জলে খেলছিলে, তোমার জননী তোমার জন্য খুবই উদ্বিগ্ন। দ্রুত আশ্রমে ফিরে এসো।” তিনি আরও বললেন, “যদি তোমার জননী বা আমি কোনো অপরাধ করে থাকি, পুত্র, তুমি তো তপস্যায় নিবিষ্ট, হৃদয়ে তা পুষে রেখো না।” কাঁপা কণ্ঠে তিনি বললেন, “তুমি অসহায়ের আশ্রয়, দৃষ্টিহীনের চক্ষু। আমাদের জীবন তোমার সঙ্গেই জড়িয়ে রয়েছে। তুমি আমাদের সঙ্গে সামান্য কথা পর্যন্ত বলছো না কেন?” ঋষিকে দেখে আমি—কম্পিত, ভীত—অস্পষ্ট কণ্ঠে কথা বললাম। মনের জোর ফিরে পেয়ে, আমি তাঁকে সেই ভয়ংকর অঘটনের কথা জানালাম, যা তাঁর পুত্রের ওপর ঘটেছে। বললাম, “ভগবন, আমি একজন ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ, আপনার পুত্র নই। নিজের কর্মের ফলে আমি এই দুঃখে পড়েছি, সজ্জনদের দ্বারা নিন্দিত হয়েছি।” আমি জানালাম, “ভগবন, ধনুক হাতে আমি শিকার করতে সারযূ নদীর তীরে এসেছিলাম। ভাবলাম, কোনো পশু, হয়তো হাতি, জলপান করতে এসেছে। তখন আমি কলসিতে জল পড়ার শব্দ শুনে, ভেবেছিলাম ওটা হাতিই, তীর ছুঁড়ে মারি। নদীর ধারে গিয়ে দেখি, আমার তীরে বিদ্ধ হয়ে এক তপস্বী মাটিতে পড়ে আছেন, প্রাণ ত্যাগ করেছেন। হে মহাত্মা, আমি হাতি ভেবে যে শব্দ শুনেছিলাম, সেই জলে আয়রন তীর ছুঁড়েছিলাম; সেই তীরেই আপনার পুত্র নিহত হন।” আমি আরও বললাম, “তাঁর নিজের কথায়, যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, আমি দ্রুত তাঁর দেহ থেকে তীরটি বের করি। তীরটি বের করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্বর্গে গমন করেন; আর আপনি ও আপনার পত্নী, দৃষ্টিহীনা, শোকে কাতর হয়ে পুত্রশোকে বিলাপ করছিলেন। অজান্তেই আপনার পুত্র আমার হাতে নিহত হয়েছেন; যা ঘটেছে, তাতে যা করণীয়, মহর্ষি, আপনি আমার প্রতি দয়া করুন।” আমার মুখ থেকে এই কঠোর সত্য শুনে, ঋষি গভীর শ্বাস ফেললেন, শোকে দগ্ধ হলেন, তাঁর দুঃখ আর সংবরণ করা গেল না। অশ্রুপূর্ণ মুখে, শোকে ক্লিষ্ট হয়ে, তিনি আমার দিকে করজোড়ে তাকিয়ে বললেন, “রাজন, তুমি স্বয়ং যদি আমার কাছে এই পাপের কথা না বলতে, তবে এই মুহূর্তে তোমার মস্তক লক্ষখণ্ডে বিভক্ত হয়ে যেত। রাজন, অরণ্যবাসী ব্রাহ্মণবধ, বিশেষত ক্ষত্রিয়ের দ্বারা যদি জেনে-বুঝে হয়, তবে সে পাপ ইন্দ্রকেও স্বর্গ থেকে চ্যুত করতে পারে। আর যদি কোনো তপস্বী ব্রহ্মচারীর ওপর ইচ্ছাকৃত অস্ত্র প্রয়োগ করে, তবে তার মস্তক সাত খণ্ড হয়ে যায়। কিন্তু তুমি যেহেতু অজ্ঞতাবশত করেছো, তাই বেঁচে আছো; নচেৎ আজ রঘুবংশই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত, তুমি কিভাবে টিকে থাকতে?” এরপর ঋষি বললেন, “রাজন, আমাদের সেখানে নিয়ে চলো; আজ আমরা শেষবারের মতো আমাদের পুত্রকে দেখতে চাই।” আমি, একা, সেই শোকে ক্লিষ্ট দম্পতিকে নিয়ে গেলাম, তাঁদের পুত্রের দেহ স্পর্শ করতে দিলাম। রক্তে রঞ্জিত, মৃগচর্ম ছড়িয়ে, ভূমিতে অচেতন শুয়ে, তিনি ধর্মলোকগামী হয়েছেন। পিতামাতা ছেলের দেহ ছুঁয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। তাঁর পিতা কেঁদে বললেন, “তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না, বৎস? দেখো, তোমার জননী এখানে, ধার্মিক সন্তান; তুমি কেন তাঁকে আলিঙ্গন করছো না, কোমলস্বরে কথা বলো না? তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না, বৎস? দেখো, তোমার মা এখানে, ধার্মিক সন্তান; তুমি কেন তাঁকে জড়িয়ে ধরছো না, আমার কোমলস্বরে কথা বলা ছেলে? বলো, বলো কিছু। কার মধুর কণ্ঠে, রাত্রিকালে বেদপাঠ বা অন্য শিক্ষার ধ্বনি আমি এখন শুনবো, যা মনকে ছুঁয়ে যেত? সন্ধ্যাকালীন আচরণ শেষ করে, স্নান করে, অর্ঘ্য নিবেদন করে, কে এখন আমাকে প্রশংসা করবে, আমি যখন পুত্রশোকে কাতর, ভীত হয়ে বসে থাকি? কে আমার জন্য মূল, কন্দ, ফল এনে, অতিথির মতো আমাকে খাওয়াবে, আমি তো এখন অসহায়, নিরাশ্রয়? কিভাবে, বৎস, আমি তোমার এই দৃষ্টিহীনা, বৃদ্ধা, তপস্বিনী জননীকে দেখাশোনা করবো, যে তোমার জন্য কাতরাচ্ছে?” তিনি আরও বললেন, “থেমে যাও, বৎস, যমলোকগামী হয়ো না; আগামীকাল তোমার জননীর সঙ্গে আমিও তোমার সঙ্গে যাবো। আমরা দুইজন, শোকে ক্লিষ্ট, নিরাশ্রয়, এই অরণ্যে শোচনীয় অবস্থায়, শীঘ্রই তোমাকে ছেড়ে যমের ধামে যাবো। তখন বৈবস্বত যমকে গিয়ে বলবো, ‘ধর্মরাজ, তুমি আমাকে ক্ষমা করো; আমার এই পিতামাতাকে আশ্রয় দাও।’ ধর্মপরায়ণ, জগতের পালনকর্তা, আমার মতো এক জনের জন্য যেন আমাকে এক অব্যয় ভয়হীন বর দেন।” তিনি আশীর্বাদ করলেন, “যেমন তুমি, বৎস, নিষ্পাপ, অথচ অপরাধীর হাতে নিহত, সেই সত্যে তুমি দ্রুত সেই গন্তব্যে যাও, যেখানে যোদ্ধারা যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হলে পৌঁছায়। যাও, বৎস, সেই শ্রেষ্ঠ স্থানে, যা সাহসীরা অর্জন করে, যারা যুদ্ধ থেকে পিছু হটে না, শত্রুর মুখোমুখি পড়ে প্রাণ দেয়। যাও, বৎস, সেই স্থানে, যা সগর, শৈব্য, দিলীপ, জনমেজয়, নাহুষ, ধুন্ধুমার প্রভৃতি অর্জন করেছেন। যাও, সেই স্থানে, যা সকল সদাচারী, অধ্যয়নে নিবিষ্ট, ভূমিদানকারী, অগ্নিহোত্র পালনকারী ও এক পত্নী ব্রতীরা পেয়েছেন। যাও, বৎস, সেই স্থানে, যা হাজার গাভী দানকারী, গুরুজনকে সম্মানকারী এবং দেহত্যাগকারীরা অর্জন করেন। আমাদের বংশে জন্ম নিয়ে কেউ কখনো অশুভ গতি পায় না; তবে যে তোমাকে হত্যা করেছে, সেই সেখানে যাবে।” এভাবে বারবার তিনি শোকে কাতর হয়ে বিলাপ করলেন। তারপর পত্নীর সঙ্গে মিলে পুত্রের উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি দিলেন।