তখন আমি সেখানে বসে ছিলাম, কোনোভাবে নড়তে পারছিলাম না। আমার কারণে তারা আশাহীন হয়ে পড়েছিল, আমাকে ছাড়া তাদের যেন কোনো আশ্রয় নেই। সময় কাটাতে তারা আমার কথা বলছিল, কিন্তু তাদের মনে কোনো আশা ছিল না। তাদের মন গভীর দুঃখে ভরা, হৃদয় ভয় ও শঙ্কায় কাঁপছিল। আমি যখন সেই আশ্রমে পৌঁছালাম, তখন আবারও গভীর শোক আমাকে গ্রাস করল। আমার পদচারণার শব্দ শুনে ঋষি বললেন, “কেন দেরি করছো, বৎস? দ্রুত আমার জন্য জল নিয়ে এসো।” তিনি আরও বললেন, “তুমি যদি কোনো কারণে জলক্রীড়ায় মগ্ন থেকেও থাকো, প্রিয় সন্তান, তোমার মা তোমার জন্য উদ্বিগ্ন। দ্রুত আশ্রমে চলে এসো।” তারপর তিনি বললেন, “তোমার মা বা আমি যদি কোনো ভুল করে থাকি, বৎস, তুমি যেহেতু তপস্যায় নিবিষ্ট, তা হৃদয়ে রেখো না। তুমি তো অসহায়দের আশ্রয়, অন্ধদের চোখ; আমাদের জীবন তোমার সঙ্গে জড়িত। কেন আমাদের সঙ্গে সামান্য কথা বলছো না?” ঋষিকে দেখে আমি ভীত ও কাঁপতে কাঁপতে, অস্পষ্ট কণ্ঠে কথা বললাম। মনকে স্থির করে, শক্তি জোগাড় করে, আমি তাকে জানালাম সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনার কথা, যা তার পুত্রের ওপর ঘটেছিল। বললাম, “আমি ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ, তোমার পুত্র নই, মহাত্মা। আমি আমার কর্মের ফলেই এই শোকে পড়েছি, সজ্জনদের কাছে অবজ্ঞিত।” “সম্মানিতজন, আমি ধনুক হাতে সরযূ নদীর তীরে শিকার করতে এসেছিলাম। ভাবলাম, কোনো পশু—হয়তো হাতি—জল পান করতে এসেছে। তখন আমি জল ভরার কলসের শব্দ শুনলাম, মনে করলাম হাতি, তাই তীর ছুড়লাম। নদীর তীরে গিয়ে দেখলাম, এক তপস্বী মাটিতে পড়ে আছেন, আমার তীর তার হৃদয়ে বিদ্ধ, প্রাণ ত্যাগ করেছেন। আপনি, সম্মানিতজন, আমি যখন শব্দ শুনে হাতি ভেবে লৌহ তীর ছুড়েছিলাম, তখন আপনার পুত্র নিহত হন। আমি দ্রুত তার vital spot থেকে তীর বের করলাম, এবং সেই মুহূর্তেই তিনি স্বর্গে চলে গেলেন; আপনি ও আপনার স্ত্রী, অন্ধ, শোকাক্রান্ত হয়ে তার জন্য বিলাপ করলেন।” “অজান্তে, আপনার পুত্র আমার দ্বারা আহত হয়েছেন; এখন যা হয়েছে, তার পর যা কিছু বাকি, ঋষি যেন আমাকে ক্ষমা করেন।” এই নির্মম কথা শুনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে দগ্ধ ঋষি তার গভীর দুঃখ থামাতে পারলেন না। তার মুখে অশ্রু, দীর্ঘশ্বাস, ক্লান্তি; তিনি আমার দিকে তাকিয়ে, হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে থাকা আমাকে বললেন, “রাজা, তুমি নিজে যদি এই পাপের কথা স্বীকার না করতে, তাহলে তোমার মাথা এক মুহূর্তেই লক্ষ টুকরো হয়ে যেত। বনবাসী হত্যার পাপ, বিশেষত ক্ষত্রিয়ের দ্বারা, যদি সচেতনভাবে করা হয়, তবে ইন্দ্রও তার স্থান থেকে পতিত হয়। তপস্যায় স্থির থাকা ব্রহ্মচারীর ওপর যদি কেউ জেনে-বুঝে অস্ত্র প্রয়োগ করে, তখন তার মাথা সাত ভাগে বিভক্ত হয়। কিন্তু তুমি অজ্ঞতাবশত করেছো, তাই তুমি বেঁচে আছো; না হলে আজ রঘুবংশ নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত—তুমি কিভাবে টিকতে?” “রাজা, আমাদের সেই স্থানে নিয়ে চলো; আমরা আজ আমাদের পুত্রকে শেষবারের মতো দেখতে চাই।” আমি একা, গভীর শোকে কাতর সেই দু’জনকে সেখানে নিয়ে গেলাম; ঋষি ও তার স্ত্রী তাদের পুত্রকে স্পর্শ করলেন। রক্তে ভেজা দেহ, ছড়িয়ে থাকা কৃশান চর্ম, মাটিতে অচেতন পড়ে থাকা সে, ধর্মলোকে চলে গেছে। তারা পুত্রকে স্পর্শ করে তার দেহের ওপর পড়ে গেলেন, আর তার পিতা বললেন, “আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই, বৎস? দেখো, তোমার মা এখানে; তুমি কি তাকে আলিঙ্গন করবে না, কোমলকণ্ঠ সন্তান? কথা বলো। আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই, বৎস? দেখো, তোমার মা এখানে; তুমি কি তাকে আলিঙ্গন করবে না, কোমলকণ্ঠ সন্তান? কথা বলো। যার মধুর কণ্ঠে সন্ধ্যা বা রাতের বেলায় বেদপাঠ শুনতাম, হৃদয় ছুঁতো, এখন কাকে শুনব?” “সন্ধ্যা পূজা করে, স্নান শেষে, আহুতি দিয়ে, কে আমাকে প্রশংসা করবে, যখন আমি দুঃখ ও সন্তানের জন্য শঙ্কিত হয়ে বসে থাকি? কে আমাকে মূল, কন্দ, ফল এনে খাওয়াবে, যখন আমি অসহায়, নিরাশ্রয়, অতিথির মতো? কিভাবে, আমার সন্তান, আমি তোমার অন্ধ, বৃদ্ধ, তপস্বী মাকে দেখাশোনা করব, সে তো সন্তানকে ফিরে পেতে চায়?” “থামো, যমলোকের দিকে যেও না, বৎস; আগামীকাল তোমার মা নিয়ে আমার সঙ্গে যমলোকের পথে চলো। আমরা দু’জন, শোকে কাতর, নিরাশ্রয়, বনে করুণ, শিগগিরই যমলোকের পথে যাব, তোমাকে হারিয়ে। তারপর, বৈবস্বতের কাছে গিয়ে বলব, ‘ধর্মরাজ আমাকে ক্ষমা করুন; আমার এই পিতামাতার যত্ন নিন।’ ধর্মপ্রিয়, বিশ্বরক্ষক, এমন একজনের জন্য যেন আমাকে অব্যয় নির্ভয় বর দেন।” “যেভাবে তুমি, বৎস, নির্দোষ, অথচ এক পাপীর দ্বারা নিহত, সেই সত্যে তুমি দ্রুত সেই লোকের অধিকারী হও, যেখানে যুদ্ধে নিহত বীররা যায়। যাও, বৎস, সেই সর্বোচ্চ অবস্থায়, যেখানে সাহসীরা যুদ্ধে পিছু না হটে, শত্রুর মুখোমুখি হয়ে প্রাণ দেয়। যাও, বৎস, যেখানে সাগর, শৈব্য, দিলীপ, জনমেজয়, নাহুষ, ধুন্ধুমার পৌঁছেছেন। যাও, যেখানে সকল সদাচারী, অধ্যয়নরত, ভূমিদাতা, অগ্নিকুল পালনকারী, এক পত্নীপ্রেমী সেই অবস্থায় পৌঁছেছে।” এভাবে সেই ঋষি ও তার স্ত্রী তাদের পুত্রের জন্য বিলাপ করলেন, আর আমি সেই করুণ দৃশ্যের সাক্ষী হয়ে তাদের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম।