আমি সেখানে পৌঁছেছিলাম এবং দেখলাম তাঁর পিতা-মাতা, বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায়—দুইটি পাখির মতো, যেন ডানা কেটে নেওয়া হয়েছে। তারা বসে ছিলেন, নড়াচড়া করতে অক্ষম, সময় কাটাচ্ছিলেন তাঁদের ছেলের কথা স্মরণ করে, আমার কারণে আশাহীন ও নিরুপায়, যেন কেউ তাদের আশ্রয় দেয়নি। তাঁদের মন শোকাকুল, হৃদয় ভয়ে কাঁপছিল; আমি সেই আশ্রমে পৌঁছাতেই আবার গভীর দুঃখে আক্রান্ত হলাম। আমার পায়ের শব্দ শুনে ঋষি বললেন, “তুমি দেরি করছ কেন, বৎস? দ্রুত আমার জন্য জল নিয়ে এসো।” তিনি আরও বললেন, “যে কারণেই হোক, তুমি জলে খেলছ, প্রিয় বৎস, তোমার মা উদ্বিগ্ন। দ্রুত আশ্রমে ফিরে এসো।” তিনি বললেন, “তোমার মা অথবা আমি যদি কোনো ভুল করে থাকি, বৎস, তুমি তপস্যায় নিবেদিত, তাই তা মনে রেখো না।” তিনি আরও বললেন, “তুমি অসহায়দের আশ্রয়, অন্ধদের চোখ। আমাদের জীবন তোমার ওপর নির্ভরশীল। কেন তুমি আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলছ না?” ঋষিকে দেখে আমি ভয়ে কাঁপছিলাম, অস্পষ্ট ও কাঁপা কণ্ঠে তাঁর কাছে কথা বললাম। মনে সাহস এনে, কথা বলার শক্তি জোগাড় করে, আমি তাঁকে তাঁর পুত্রের উপর ঘটে যাওয়া ভয়াবহ দুর্ভাগ্যের কথা জানালাম। বললাম, “আমি একজন ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ, আপনার পুত্র নই, মহাত্মন। আমি আমার কর্মের ফলে এই দুঃখে পড়েছি, সজ্জনদের কাছে অবজ্ঞাত।” “সম্মানিতজন, আমি ধনুক হাতে সরযূ নদীর তীরে শিকার করতে এসেছিলাম, ভাবছিলাম কোনো পশু—হয়তো হাতি—জল পান করতে এসেছে। তখন আমি কলসিতে জল নেওয়ার শব্দ শুনলাম। মনে করলাম হাতি, তাই তীর ছুঁড়লাম। নদীর তীরে গিয়ে দেখলাম, এক তপস্বী মাটিতে পড়ে আছেন, আমার তীর তাঁর হৃদয়ে বিদ্ধ, তাঁর প্রাণ চলে গেছে। সম্মানিতজন, আমি হাতি মারার উদ্দেশ্যে লৌহবাণ জলে ছেড়েছিলাম; তাতে আপনার পুত্র নিহত হয়েছেন।” “তাঁর নিজের কথায়, যখন তিনি যন্ত্রণায় কাতর, আমি দ্রুত তাঁর vital spot থেকে তীরটি বের করলাম। তীরটি বের করতেই তিনি সেখানেই স্বর্গে পৌঁছালেন; আপনাদের দু’জন, অন্ধ, শোকাকুল, তাঁর জন্য কাঁদছিলেন। অজানতে, আপনার পুত্র আমার দ্বারা নিহত হয়েছেন; যা ঘটেছে, তপস্বী যা করবেন, আমাকে দয়া করুন।” এই নির্মম কথা শুনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে দগ্ধ ঋষি তাঁর তীব্র দুঃখ সংবরণ করতে পারলেন না। তাঁর মুখে অশ্রু, দীর্ঘশ্বাস, শোকে ক্লান্ত, সেই মহান ও উজ্জ্বলজন আমার সামনে হাত জোড় করে বললেন, “রাজা, তুমি নিজেই যদি এই পাপের কথা স্বীকার না করতে, তাহলে তোমার মাথা তৎক্ষণাৎ লক্ষ টুকরো হয়ে যেত। বনবাসীর হত্যা, বিশেষত ক্ষত্রিয় দ্বারা, যদি জেনে-শুনে করা হয়, তবে ইন্দ্রও তাঁর স্থান থেকে পতিত হন। কিন্তু তপস্বী ব্রহ্মচারীর ওপর যদি জেনে-শুনে অস্ত্র ছোড়া হয়, তবে মাথা সাত ভাগে বিভক্ত হয়। কিন্তু তুমি অজ্ঞতায় করেছ, তাই তুমি জীবিত; নাহলে আজ রঘুবংশ নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত—তুমি কীভাবে টিকে থাকতে?” ঋষি বললেন, “আমাদের নিয়ে চলো, রাজা; আজ আমরা শেষবারের মতো আমাদের পুত্রকে দেখতে চাই।” তাঁর দেহ রক্তে রঞ্জিত, মৃগচর্ম ছড়িয়ে, মাটিতে অচেতন পড়ে, তিনি ধর্মলোকের দিকে চলে গেছেন। আমি একা, অত্যন্ত শোকগ্রস্ত সেই দু’জনকে সেখানে নিয়ে গেলাম; ঋষি ও তাঁর স্ত্রীকে তাঁদের পুত্রকে স্পর্শ করতে দিলাম। সেই তপস্বী দম্পতি পৌঁছে, পুত্রকে স্পর্শ করে, তাঁর দেহে পড়ে গেলেন; পিতা বললেন, “আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই, বৎস? তোমার মা এখানে, ধর্মপরায়ণ; তুমি কেন তাঁকে আলিঙ্গন করছ না, মধুরকণ্ঠী বৎস? বলো। আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই, বৎস? তোমার মা এখানে, ধর্মপরায়ণ; তুমি কেন তাঁকে আলিঙ্গন করছ না, মধুরকণ্ঠী বৎস? বলো। যার মধুর কণ্ঠে, সন্ধ্যায়, শাস্ত্রপাঠ বা অন্য শিক্ষার কথা শুনতাম, হৃদয় ছুঁয়ে যেত—এখন আমি কাকে শুনব?” “সন্ধ্যাজল, স্নান, আহুতি দিয়ে, কে আমাকে প্রশংসা করবে, যখন আমি দুঃখ ও পুত্রের ভয়ে কাতর বসে থাকি? কে মূল, কন্দ, ফল এনে আমাকে খাওয়াবে, অসহায়, নিরুপায়, অতিথির মতো? কীভাবে, বৎস, আমি তোমার অন্ধ, বৃদ্ধ, তপস্বী মাকে দেখভাল করব, যিনি শোকে কাতর, পুত্রের জন্য আকুল?” “থাকো, যমলোক যেও না, বৎস; আগামীকাল তোমার মাকে নিয়ে আমার সঙ্গে যাত্রা করবে। আমরা দু’জন, শোকে কাতর, নিরাশ্রয়, বনের মধ্যে করুণ, শীঘ্রই যমলোকের পথে যাব, তোমার বিহীন। তখন, বৈবস্বতকে দেখে বলব: ‘ধর্মরাজ আমাকে ক্ষমা করুন; তিনি যেন আমার এই পিতা-মাতাকে আশ্রয় দেন।’” “এই পৃথিবীর ধর্মনিষ্ঠ, উজ্জ্বল রক্ষক আমার মতো এক ব্যক্তিকে এক অক্ষয় নির্ভয় বর দান করুন। যেমন তুমি, বৎস, নিরপরাধ, এক পাপী দ্বারা নিহত, সেই সত্যে তুমি দ্রুত সেই লোকগুলোতে যাও, যেগুলো যুদ্ধে নিহত বীররা অর্জন করে। যাও, বৎস, সেই শ্রেষ্ঠ অবস্থায়, যা সাহসীরা অর্জন করে, যারা যুদ্ধে পিছু হটে না এবং শত্রুর মুখোমুখি পড়ে যায়। যাও, বৎস, সেই অবস্থায়, যা সগর, শৈব্য, দিলীপ, জনমেজয়, নাহুষ, ধুন্ধুমার অর্জন করেছেন।” এভাবেই, শোকাকুল পিতা-মাতা তাঁদের পুত্রের জন্য বিলাপ করলেন; আমি নীরব, শ্রদ্ধায় মাথা নত করে, সেই করুণ দৃশ্যের সাক্ষী হলাম।