তখন আমি শুদ্ধ জলে পূর্ণ কলস হাতে নিয়ে, বর্ণিত পথ ধরে সেই আশ্রমের দিকে এগিয়ে গেলাম। সেখানে পৌঁছে দেখলাম, সেই ঋষির বৃদ্ধ, অন্ধ ও অসহায় পিতা-মাতা বসে আছেন—দু’টি ডানা ছাঁটা পাখির মতো নিঃসহায়। তারা নড়াচড়া করতে অক্ষম, কেবল ছেলের কথা স্মরণ করে সময় কাটাচ্ছেন; আমার কারণেই তারা আশাভঙ্গ, নিরাশ ও আশ্রয়হীন মানুষের মতো শোচনীয়। তাদের মন গভীর শোকে আচ্ছন্ন, হৃদয় ভয়ে কাঁপছে। আমি যখন আশ্রমে পৌঁছালাম, আমার মনেও আবার গভীর দুঃখ ভর করল। আমার পায়ের আওয়াজ শুনে ঋষি ডাক দিলেন, “বাবা, কেন দেরি করছো? জল তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো।” মা-ও বললেন, “তুমি নদীতে খেলছো বলেই হয়তো দেরি হচ্ছে, বাবা। আমি খুব উদ্বিগ্ন, তাড়াতাড়ি আশ্রমে ফিরে এসো।” ঋষি আবার বললেন, “তোমার মা কিংবা আমি কোনো অপরাধ করে থাকলে, বাবা, তুমি তপস্যার শক্তিতে তা মনে রেখো না। তুমি আমাদের একমাত্র আশ্রয়, আমাদের চোখ। আমাদের জীবন তো তোমার সঙ্গেই বাঁধা—তুমি আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলছো না কেন?” এ দৃশ্য দেখে আমি ভয়ে ও দুঃখে কাঁপতে কাঁপতে অস্পষ্ট কণ্ঠে তাদের সামনে কথা বললাম। মনকে স্থির করে, সাহস সঞ্চয় করে, আমি তাদের জানালাম সেই ভয়ানক বিপদের কথা, যা তাদের ছেলের ওপর এসে পড়েছে। আমি বললাম, “আমি এক ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ; মহাত্মন, আমি আপনার পুত্র নই। আমারই কর্মফলে আমি এই দুঃখে পড়েছি, সজ্জনদের কাছে নিন্দিত হয়েছি। হে পূজনীয়, আমি ধনুক হাতে শিকার করতে সরযূ নদীর তীরে গিয়েছিলাম। ভাবলাম, কোনো পশু, হয়তো হাতি জল খেতে এসেছে। তখনই কলসিতে জল ভরার শব্দ শুনে, হাতি ভেবে আমি তীর ছুড়লাম।” “নদীর তীরে গিয়ে দেখি, এক তরুণ তপস্বী আমার তীরে বিদ্ধ হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন, প্রাণ ছেড়ে দিয়েছেন। হে পূজনীয়, আমি শব্দ শুনে, হাতি ভেবে লৌহাস্ত্র ছুড়েছিলাম—তাতেই আপনার পুত্র নিহত হয়েছেন। তখন তার অনুরোধে, যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, আমি দ্রুত তার দেহ থেকে তীরটি বের করি। সেই তীর বের করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্বর্গে গমন করেন; আর আপনাদের—এই অন্ধ, শোকার্ত পিতা-মাতার—কান্না ও শোক শুরু হয়।” “অজানতে, অনিচ্ছায় আমি আপনার পুত্রকে আহত করেছি। এখন যা ঘটেছে, তার পরে, যা কিছু বাকী, আপনি মহর্ষি, আমাকে ক্ষমা করুন।” আমার মুখে এই কঠিন সত্য শুনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে পুড়ে, সেই ঋষি আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। তাঁর মুখ অশ্রুতে ভিজে গেল, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে, বিষাদে ক্লান্ত হয়ে, আমার প্রতি হাত জোড় করে বললেন, “রাজন, তুমি নিজেই যদি এই পাপের কথা স্বীকার না করতে, তাহলে তোমার মাথা এখনই লক্ষখানেক খণ্ডে ফেটে যেতো। বনবাসী ব্রাহ্মণহত্যা, বিশেষত ক্ষত্রিয়ের দ্বারা, জেনে শুনে হলে, স্বয়ং ইন্দ্রও স্বর্গচ্যুত হতেন।” “আর কোনো ব্রহ্মচারী তপস্বীর ওপর ইচ্ছাকৃত অস্ত্র প্রয়োগ করলে, হত্যাকারীর মাথা সাত ভাগে ভাগ হয়ে যায়। কিন্তু যেহেতু তুমি অজ্ঞতাবশত করেছো, তাই বেঁচে রয়েছো; নইলে আজ রঘুবংশই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো—তুমি বাঁচতে না।” “রাজন, আমাদের এখন ছেলের কাছে নিয়ে চলো; আজ আমরা শেষবারের মতো আমাদের পুত্রকে দেখতে চাই।” আমি তখন একা সেই শোকার্ত দম্পতিকে নিয়ে গেলাম, যেখানে তাদের পুত্র রক্তাক্ত দেহে, ছেঁড়া মৃগচর্মে, মাটিতে নিস্তেজ পড়েছিলেন—তিনি ইতিমধ্যে ধর্মলোকে গমন করেছেন। ঋষি ও তাঁর স্ত্রী ছেলের দেহ ছুঁয়ে পড়ে গেলেন। তখন পিতা কাতর কণ্ঠে বললেন, “বাবা, আমি কি তোমার প্রিয় নই? দেখো, তোমার মা এসেছেন, হে ধর্মপরায়ণ, তুমি কেন তাঁকে জড়িয়ে ধরছো না, হে কোমলকণ্ঠ? একবার কথা বলো।” “রাত হলে, কে এখন মধুর কণ্ঠে বেদপাঠ বা ধর্মশাস্ত্র পাঠ করবে, যা আমার হৃদয়ে আনন্দ দিতো? সন্ধ্যার পরে, স্নান করে, অর্ঘ্য নিবেদন করে, কে এখন আমার কোল ঘেঁষে বসে, দুঃখ-কাতর পিতাকে সান্ত্বনা দেবে?” “কে এখন বন থেকে কন্দ, মূল, ফল এনে আমাকে খাওয়াবে, আমি তো অসহায়, নিরাশ্রয়, অতিথির মতো?” “বাবা, এই অন্ধ, বৃদ্ধ, তপস্বিনী তোমার মাকে আমি কিভাবে দেখাশোনা করবো, সে তো তোমার জন্য আকুল হয়ে আছে?” “থাকো, বাবা, এখনই যমলোক যেও না; আগামীকাল তোমার মাকে নিয়ে আমি নিজেই যমের কাছে যাবো। আমরা দু’জন শোকে কাতর, নিরাশ্রয়, এই অরণ্যে শীঘ্রই তোমাকে ছাড়া যমলোকে চলে যাবো।” “তখন বৈবস্বত যমকে আমি বলবো: ‘ধর্মরাজ, আমাকে ক্ষমা করুন; আমার এই পিতা-মাতার যেন আপনি আশ্রয় হন।’ ধর্মের ধারক, জগতের রক্ষক, আমার মতো শোচনীয়ের জন্য যেন এক অক্ষয় নির্ভয় আশ্রয় দেন।” “বাবা, তুমি তো নির্দোষ, অথচ এক পাপীর হাতে নিহত হয়েছো—এই সত্যে, তুমি দ্রুত সেই গৌরবময় স্থানে যাও, যেখানে যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত বীরেরা গমন করেন। যাঁরা যুদ্ধ থেকে পিছু হটেন না, শত্রুর মুখোমুখি হয়ে প্রাণ দেন, তুমি সেই চরম গতি লাভ করো, বাবা।” এভাবেই সেই শোকাবিষ্ট পিতা-মাতা তাঁদের পুত্রকে বিদায় জানালেন, আর আমি নির্বাক, গভীর দুঃখে তাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম।