রামচন্দ্র বললেন, “যখন তিনি মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছিলেন, আমি তাঁর দেহ থেকে তীরটি বের করলাম। তাঁর শরীর তখন জলে ভিজে ছিল, বুকের গভীরে লাগা ক্ষত থেকে ক্রমাগত যন্ত্রণায় তিনি কাঁদছিলেন, আর্তনাদ করছিলেন। স্নেহভাজন, তখন আমি তাঁকে সরযূ নদীর তীরে শুয়ে থাকতে দেখলাম, তিনি গভীর দুঃখে ভেঙে পড়েছিলেন। এবার শুনো, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়ের কাহিনি। সে মহর্ষিকে অন্যায়ভাবে হত্যা করার জন্য দুঃখে ভরে, ধর্মপরায়ণ রাঘব আবার কৌশল্যার কাছে বললেন, ‘আমি অজ্ঞতাবশত সেই মহাপাপ করেছিলাম, আমার ইন্দ্রিয়সমূহ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, একা হয়ে ভাবছিলাম, কীভাবে এর মধ্যে কোনো মঙ্গল আসতে পারে। তারপর, বিশুদ্ধ জলে পূর্ণ কলস নিয়ে, আমি সেই আশ্রমের দিকে যাত্রা করলাম, যেমনটি আগে বলা হয়েছিল, সেই পথেই চললাম। সেখানে গিয়ে দেখলাম, তাঁর বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায় পিতামাতা—দুইটি ডানা ছাঁটা পাখির মতো—নড়তে-চলতে অক্ষম, বসে আছেন। তারা সময় কাটাচ্ছিলেন তাঁদের পুত্রের কথা বলে, আমার জন্য আশাভঙ্গ হয়ে, আশ্রয়হীনদের মতো নিঃসঙ্গ ও নিরুপায়। তাঁদের মন শোকে আচ্ছন্ন, হৃদয় ভয়ে কাঁপছিল। আমি আশ্রমে পৌঁছে আবার গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হলাম। তখন আমার পায়ের শব্দ শুনে ঋষি বললেন, ‘কেন দেরি করছো, বৎস? তাড়াতাড়ি জল এনে দাও।’ তিনি আরও বললেন, ‘তুমি জলক্রীড়া করছিলে হয়তো, প্রিয় সন্তান, তোমার মা তোমার জন্য উদ্বিগ্ন। তাড়াতাড়ি আশ্রমে ফিরে এসো।’ ‘যদি তোমার মা বা আমি কোনো অন্যায় করে থাকি, বৎস, তুমি তপস্যারত বলে তা মনে রেখো না। তুমি তো অসহায়দের আশ্রয়, অন্ধদের চোখ, আমাদের জীবন তোমার সঙ্গেই বাঁধা—তুমি আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলছো না কেন?’ ঋষিকে দেখে আমি কাঁপতে কাঁপতে, ভয়ে, অস্পষ্ট কণ্ঠে বললাম। মন স্থির করে, শক্তি সঞ্চয় করে, তাঁর পুত্রের ওপর ঘটে যাওয়া মর্মান্তিক দুর্ঘটনার কথা জানালাম। বললাম, ‘আমি একজন ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ, আপনার পুত্র নই, হে মহাত্মা। আমারই কর্মফলে এই দুঃখে পতিত হয়েছি, সজ্জনদের দ্বারা নিন্দিত হয়েছি।’ ‘ভগবন, আমি ধনুক হাতে সরযূ নদীর তীরে শিকারে এসেছিলাম, ভেবেছিলাম কোনো পশু, হয়তো হাতি, জল খেতে এসেছে। তখন জল ভরার কলসির শব্দ শুনে ভাবলাম, ওটা হাতি, আর আমি তীর ছুঁড়ে দিলাম।’ ‘নদীর তীরে গিয়ে দেখলাম, একজন তপস্বী মাটিতে শুয়ে আছেন, আমার তীরে হৃদয়ে বিদ্ধ হয়ে, তাঁর প্রাণ চলে গেছে।’ ‘হে পূজনীয়, আমি হাতি ভেবে জলে লৌহবাণ নিক্ষেপ করেছিলাম, সেই তীরেই আপনার পুত্র নিহত হন।’ ‘তারপর, তিনি নিজেই যন্ত্রণায় কাতর হয়ে যা বললেন, তা শুনে আমি দ্রুত তাঁর vital spot থেকে তীরটি টেনে বের করলাম।’ ‘তীরটি বের করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সেখানেই স্বর্গলোকে চলে গেলেন, আর আপনারা—দুইজন অন্ধ, শোকে কাতর, তাঁকে বিলাপ করতে লাগলেন।’ ‘অজ্ঞতাবশত আমি আপনার পুত্রকে হঠাৎ আঘাত করেছি; এ অবস্থায় যা কিছু বাকি, মহর্ষি যেন আমাকে ক্ষমা করেন।’ আমার সেই নিষ্ঠুর কথাগুলো শুনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে দগ্ধ ঋষি তাঁর প্রবল দুঃখ সংবরণ করতে পারলেন না। তাঁর মুখ অশ্রুতে ভিজে গেল, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, শোকে ক্লান্ত হয়ে, আমি হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে থাকতেই, তিনি বললেন, ‘রাজন, তুমি নিজে এসে যদি এই পাপের কথা স্বীকার না করতে, তবে তোমার মাথা মুহূর্তেই লক্ষখানেক খণ্ডে বিভক্ত হয়ে যেতো।’ ‘রাজন, বিশেষত ক্ষত্রিয়ের দ্বারা যদি কেউ অরণ্যবাসীকে জেনে-শুনে হত্যা করে, তাহলে সেই পাপ ইন্দ্রকেও স্বর্গ থেকে পতিত করতে পারে।’ ‘আর কোনো ব্রহ্মচারী, তপস্যারত ঋষির ওপর যদি ইচ্ছাকৃত অস্ত্র প্রয়োগ করা হয়, তাহলে মাথা সাত টুকরো হয়ে যায়।’ ‘তবে যেহেতু তুমি অজ্ঞতাবশত করেছো, তাই বেঁচে আছো; নাহলে আজ রঘুবংশই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো—তুমি টিকতে না।’ ‘আমাদের, রাজন, সেই স্থানে নিয়ে চলো—আজ আমরা শেষবারের মতো আমাদের পুত্রকে দেখতে চাই।’ তাঁর দেহ রক্তে রঞ্জিত, মৃগচর্ম ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, মাটিতে অচেতন পড়ে আছে, সে তখন ধর্মলোকে চলে গেছে। তখন আমি একাই সেই দুজন শোকে ক্লিষ্ট পিতামাতাকে সেখানে নিয়ে গেলাম; ঋষি ও তাঁর পত্নীকে তাঁদের পুত্রকে স্পর্শ করতে দিলাম। তাঁরা গিয়ে পুত্রকে স্পর্শ করে তাঁর দেহের ওপর পড়ে গেলেন, তখন পিতা বললেন, ‘আমি কি তোমার প্রিয় নই, বৎস? দেখো, তোমার মাকে—হে ধর্মপুত্র, তুমি কেন তাঁকে জড়িয়ে ধরছো না, আমার কোমলকণ্ঠ সন্তান? কথা বলো।’ ‘আমি কি তোমার প্রিয় নই, বৎস? দেখো, তোমার মাকে—হে ধর্মপুত্র, তুমি কেন তাঁকে জড়িয়ে ধরছো না, আমার কোমলকণ্ঠ সন্তান? কথা বলো।’ ‘তোমার সেই মধুর কণ্ঠে, বৈদিক মন্ত্রপাঠ বা অন্য যে কোনো শিক্ষার বাণী, বিশেষত রাতে, আর কে শুনব, যা আমার হৃদয় ছুঁয়ে যেতো?’ ‘সন্ধ্যাবেলা স্নান করে, অগ্নিহোত্র সমাপন করে, কে আমাকে প্রশংসা করবে, যখন আমি দুঃখে ও সন্তানের জন্য ভয়ে কাতর হয়ে বসে থাকি?’ ‘কে আর এখন শিকড়, কন্দ, ফল এনে আমাকে খাওয়াবে, আমি তো অসহায়, নিরাশ্রয়, রক্ষকহীন, যেন প্রিয় অতিথিকে খাওয়ানো হয়?’ ‘কীভাবে, বৎস, আমি তোমার এই অন্ধ, বৃদ্ধ, তপস্বিনী মাকে দেখভাল করব, সে তো কেবল তোমার জন্য কাতর?’ ‘থামো, যেও না, বৎস, যমলোকের পথে; আগামীকাল, তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে, আমিও তোমার সঙ্গে চলে যাবো।