রাজা দশরথ বললেন, “হে রাজন, আমি সাহসের সঙ্গে আমার মনকে সংযত করেছি; তুমি তোমার হৃদয় থেকে ব্রাহ্মণহত্যার যে পাপ ঘটেছে, তা দূর করো।” তখন আহত তরুণ বলল, “আমি ব্রাহ্মণ নই, হে রাজন, তাই তোমার মনে দুঃখ রেখো না। আমার মা শূদ্র, বাবা বৈশ্য—হে ভূমিপতিরাজ, আমি সেই বংশে জন্মেছি।” এইভাবে, কথা বলতে বলতে, তার প্রাণবিন্দুতে তীর বিদ্ধ হয়েছিল, সে মাটিতে কাঁপতে কাঁপতে ছটফট করছিল। আমি তার দেহ থেকে তীরটি বের করে আনলাম। তখন সে জলে ভেজা দেহে ব্যথায় কাঁদছিল, হৃদয়ে গভীর ক্ষতের যন্ত্রণায় কাতর; আমি তাকে সরযূ নদীর তীরে পড়ে থাকতে দেখলাম—সে খুবই অসহায় ও দুঃখিত ছিল। এবার, মহৎ ঋষির অন্যায় হত্যার জন্য শোক করতে করতে, ধর্মপরায়ণ রাঘব আবার কৌশল্যাকে বললেন— “আমি অজ্ঞতাবশত সেই মহাপাপ করেছিলাম, আমার ইন্দ্রিয়সমূহ বিভ্রান্ত ছিল; একাকী পড়ে ভাবছিলাম, এর থেকে কোনো মঙ্গল কীভাবে আসতে পারে। তারপর, বিশুদ্ধ জলে পূর্ণ কলস নিয়ে, বর্ণিত পথ ধরে আমি সেই আশ্রমে গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখি, তার পিতা-মাতা—বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায়—দুই ডানা কাটা পাখির মতো। তারা বসে, নড়তে-চড়তে অক্ষম, কেবল তার কথাই বলছিলেন; আমার জন্য তারা আশা হারিয়েছেন, আশ্রয়হীনদের মতো অসহায়। তাদের মনে গভীর শোক, হৃদয় ভয়ে কাঁপছিল; আমি আশ্রমে পৌঁছে আবার গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হলাম। আমার পায়ের শব্দ শুনে ঋষি বললেন, ‘কেন দেরি করছ, বৎস? জল এনে দাও তাড়াতাড়ি।’ ‘যে কারণেই তুমি জলে খেলছ, প্রিয় সন্তান, তোমার মা তোমার জন্য উদ্বিগ্ন; তাড়াতাড়ি আশ্রমে ফিরে এসো।’ ‘তোমার মা বা আমি যদি কোনো ভুল করে থাকি, বৎস, তুমি যেহেতু তপস্যায় নিবিষ্ট, তা মনে রেখো না।’ ‘তুমি আমাদের আশ্রয়, তুমি অন্ধের চোখ; আমাদের জীবন তোমার সঙ্গে জড়িত। কেন আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলছ না?’ ঋষিকে দেখে, আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, জড়ানো কণ্ঠে কথা বললাম। মনকে শক্ত করে, সাহস সঞ্চয় করে, আমি তাকে সেই ভয়ংকর দুর্ঘটনার কথা জানালাম। ‘আমি এক ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ—আপনার পুত্র নই, হে মহাত্মা। আমার কৃতকর্মের ফলেই আমি এই দুঃখে পড়েছি, সদ্গুণীদের দ্বারা নিন্দিত হয়েছি।’ ‘হে পূজ্যজন, আমি ধনুক হাতে সরযূ নদীর তীরে গিয়েছিলাম শিকার করতে, ভাবছিলাম কোনো জন্তু—সম্ভবত হাতি—জলে এসেছে।’ ‘তখন কলসিতে জল তোলার শব্দ শুনে, আমি ভেবেছিলাম ওটা হাতি; তাই তীর ছুঁড়েছিলাম।’ ‘নদীর তীরে গিয়ে দেখি, এক তপস্বী মাটিতে পড়ে আছেন, আমার তীরে হৃদয়ে বিদ্ধ, প্রাণ ত্যাগ করেছেন।’ ‘হে পূজ্যজন, শব্দ শুনে আমি হাতি ভেবে লৌহবাণ ছুঁড়েছিলাম; তাতেই আপনার পুত্র নিহত হয়েছেন।’ ‘তারপর, তাঁর নিজের অনুরোধে, আমি দ্রুত তাঁর দেহ থেকে তীরটি বের করে দিলাম।’ ‘আর তীরটি বের করার পর, সেখানেই তিনি স্বর্গে গমন করলেন; আর আপনি দুইজন, অন্ধ, শোকে কাতর হয়ে, তাঁর জন্য ক্রন্দন করলেন।’ ‘অজান্তেই আপনার পুত্র আমার দ্বারা নিহত হয়েছেন; এখন যা ঘটেছে, তার পরে যা করার থাকে, তা আপনি দেখান—আপনি দয়া করুন।’ এই নির্মম কথা শুনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে দগ্ধ ঋষি তাঁর গভীর দুঃখ সংবরণ করতে পারলেন না। চোখে অশ্রু, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে ক্লান্ত, সেই মহাপ্রভা ঋষি, আমি হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে থাকলে, বললেন— ‘তুমি নিজে এসে যদি এই পাপের কথা স্বীকার না করতে, হে রাজা, তবে তোমার মাথা সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ খণ্ডে বিদীর্ণ হয়ে যেত।’ ‘হে রাজা, অরণ্যবাসী হত্যার পাপ, বিশেষত এক ক্ষত্রিয়ের দ্বারা, যদি জেনে-শুনে করা হয়, তবে ইন্দ্রকেও স্বর্গ থেকে পতিত করতে পারে।’ ‘কিন্তু এক ব্রহ্মচারী তপস্বীর ওপর জেনে-শুনে অস্ত্র চালালে, মাথা সাত টুকরো হয়ে যায়।’ ‘তবে যেহেতু তুমি অজ্ঞতাবশত করেছ, তাই বেঁচে আছ; না হলে আজ রঘুবংশ ধ্বংস হতো—তুমি কিভাবে টিকতে?’ ‘আমাদের নিয়ে চলো, হে রাজা—আজ আমরা শেষবারের মতো আমাদের পুত্রকে দেখতে চাই।’ তাঁর দেহ রক্তে ভেজা, মৃগচর্ম ছড়িয়ে পড়ে আছে, মাটিতে অচেতন, সে ধর্মলোকে চলে গেছে। আমি একাই, অত্যন্ত শোকে ক্লান্ত সেই দুইজনকে সেখানে নিয়ে গেলাম; ঋষি ও তাঁর পত্নীকে তাঁদের পুত্রকে স্পর্শ করতে দিলাম। তাঁরা ছেলেকে ছুঁয়ে তাঁর দেহে পড়ে গেলেন; তখন তাঁর পিতা বললেন— ‘আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই, বৎস? তোমার মাকে দেখো, হে ধর্মবৎসল; কেন তাকে জড়িয়ে ধরছ না, কোমলকণ্ঠ বৎস? কিছু বলো।’ ‘আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই, বৎস? তোমার মাকে দেখো, হে ধর্মবৎসল; কেন তাকে জড়িয়ে ধরছ না, কোমলকণ্ঠ বৎস? কিছু বলো।’ ‘তোমার মধুর কণ্ঠে, রাতের সময় বৈদিক মন্ত্র বা অন্য উপদেশ পড়ার শব্দ, এখন আর কে শুনব, যা আমার হৃদয় ছুঁয়ে যেত?’ ‘কে সন্ধ্যার আচার শেষে, স্নান ও আহুতি দিয়ে, আমাকে প্রশংসা করবে, যখন আমি পুত্রশোকে ও ভয়ে কাতর হয়ে বসে থাকি?