অযোধ্যা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়ের কাহিনী শুনো। এই অধ্যায়ের ঘটনাগুলি অত্যন্ত করুণ ও হৃদয়বিদারক। রামচন্দ্র বললেন, “আমি যখন সেই মহান ঋষিকে অন্যায়ভাবে হত্যা করেছিলাম, তখন আমি গভীর দুঃখে কৌশল্যাকে আবার বললাম। অজ্ঞানতাবশত আমি সেই মহাপাপ করেছিলাম, আমার ইন্দ্রিয়সমূহ বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি একা পড়ে গিয়েছিলাম, ভাবছিলাম, এই ঘটনায় কিভাবে ভালো কিছু আসতে পারে। তখন আমি বিশুদ্ধ জলে পূর্ণ ঘট নিয়ে সেই আশ্রমের পথে গেলাম, যেমনটি আমাকে বলা হয়েছিল। সেখানে আমি দেখলাম, তাঁর বাবা-মা—দুই প্রবীণ, অন্ধ ও অসহায় মানুষ, যেন ডানা ছেঁটে দেওয়া দুটি পাখি। তারা বসে ছিলেন, নড়তে-চড়তে পারছিলেন না, সময় কাটাচ্ছিলেন তাঁদের সন্তানের কথা বলে। আমার কারণে তারা আশাহত, যেন কোনো আশ্রয়হীন মানুষ। তাদের মন শোকাক্রান্ত, হৃদয় ভয়াক্রান্ত, আমি সেই আশ্রমে পৌঁছেই আবার গভীর দুঃখে আক্রান্ত হলাম। আমার পদধ্বনি শুনে সেই ঋষি বললেন, ‘কেন দেরি করছো, আমার ছেলে? জল দ্রুত আনো।’ তিনি বললেন, ‘যে কারণেই তুমি জলে খেলছো, প্রিয় সন্তান, তোমার মা তোমার জন্য উদ্বিগ্ন। দ্রুত আশ্রমে এসো।’ আরও বললেন, ‘যদি তোমার মা অথবা আমি কোনো ভুল করেছি, প্রিয় সন্তান, তুমি যেহেতু তপস্যায় নিবেদিত, তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলো।’ ‘তুমি অসহায়দের আশ্রয়, অন্ধদের চোখ। আমাদের জীবন তোমার মধ্যেই নিবদ্ধ। কেন তুমি আমাদের একটু কথা বলছো না?’ আমি, কাঁপতে কাঁপতে, ভয় ও সংকোচে, অস্ফুট কণ্ঠে ঋষির সামনে কথা বললাম। মন স্থির করে, শক্তি সঞ্চয় করে, আমি তাঁকে সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনার কথা জানালাম। বললাম, ‘আমি ক্ষত্রিয়, আমার নাম দশরথ, আমি তোমার ছেলে নই, মহাত্মা। আমি আমার কর্মের ফলেই এই দুঃখে পড়েছি, সজ্জনদের কাছে অপমানিত।’ ‘প্রভু, আমি ধনুর্বাণ হাতে সরযূ নদীর তীরে শিকার করতে গিয়েছিলাম, ভাবছিলাম কোনো পশু, হয়তো হাতি জলপান করতে এসেছে। তখন আমি ঘটভর্তি জলের শব্দ শুনলাম। মনে করলাম সেটা হাতি, তাই তীর ছুড়লাম।’ ‘নদীর তীরে গিয়ে দেখি, একজন তপস্বী মাটিতে পড়ে আছেন, আমার তীর তাঁর হৃদয় বিদ্ধ করেছে, তাঁর প্রাণ চলে গেছে।’ ‘হে venerable one, আমি শব্দ শুনে, হাতি হত্যার উদ্দেশ্যে, জলে লৌহবাণ ছুড়েছিলাম; তাতে আপনার পুত্র নিহত হয়েছেন।’ ‘তাঁর নিজের কথায়, যখন তিনি যন্ত্রণাক্রান্ত, আমি দ্রুত তাঁর vital spot থেকে তীরটি বের করলাম। এবং সেই তীরটি বের করার পর, তিনি সেখানেই স্বর্গে গমন করলেন; আপনাদের—আপনারা অন্ধ, শোকাক্রান্ত—তাঁর জন্য বিলাপ করলেন।’ ‘অজ্ঞানে, আপনার পুত্রকে আমি হঠাৎ বিদ্ধ করেছি; এখন যা হয়েছে, বাকিটা ঋষি যেন আমাকে ক্ষমা করেন।’ আমার এই নিষ্ঠুর কথা শুনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে দগ্ধ, venerable sage তাঁর প্রবল শোক সংবরণ করতে পারলেন না। তাঁর মুখে অশ্রু, দীর্ঘশ্বাস, শোকে ক্লান্ত, সেই মহান ও দীপ্তিমান ব্যক্তি আমাকে বললেন, আমি হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তিনি বললেন, ‘হে রাজা, তুমি নিজে এই পাপের কথা স্বীকার না করলে, তোমার মাথা মুহূর্তেই লক্ষ টুকরো হয়ে যেত।’ ‘হে রাজা, ক্ষত্রিয় দ্বারা যদি বনবাসীকে জেনেবুঝে হত্যা করা হয়, তবে ইন্দ্রও তাঁর স্থান থেকে পতিত হন।’ ‘কিন্তু কোনো ব্রহ্মচারী তপস্বীর বিরুদ্ধে জেনেবুঝে অস্ত্র প্রয়োগ করলে, মাথা সাত ভাগে বিভক্ত হয়।’ ‘কিন্তু যেহেতু তুমি অজ্ঞানে করেছো, তাই তুমি বেঁচে আছো; নইলে আজ রঘুবংশই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত—তুমি কিভাবে টিকে থাকতে?’ তিনি বললেন, ‘আমাদের, হে রাজা, সেই স্থানে নিয়ে চলো; আজ আমরা শেষবারের মতো আমাদের পুত্রকে দেখতে চাই।’ তাঁর দেহ রক্তে রঞ্জিত, মৃগচর্ম বিছানো, মাটিতে অচেতন পড়ে, তিনি ধর্মলোকে গমন করেছিলেন। তখন আমি, একা, সেই দুই শোকাক্রান্ত মানুষকে সেই স্থানে নিয়ে গেলাম; ঋষি ও তাঁর স্ত্রীকে তাঁদের পুত্রকে স্পর্শ করতে দিলাম। সেই তপস্বীরা, তাঁদের পুত্রকে স্পর্শ করে, তাঁর দেহের উপর পড়ে গেলেন, এবং তাঁর বাবা বললেন— ‘আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই, আমার ছেলে? দেখো তোমার মাকে, হে ধর্মনিষ্ঠ; কেন তুমি তোমার মাকে আলিঙ্গন করছো না, মধুরকণ্ঠ সন্তান? কথা বলো।’ ‘আমি কি তোমার কাছে প্রিয় নই, আমার ছেলে? দেখো তোমার মাকে, হে ধর্মনিষ্ঠ; কেন তুমি তোমার মাকে আলিঙ্গন করছো না, মধুরকণ্ঠ সন্তান? কথা বলো।’ ‘যাঁর মধুর কণ্ঠে, সন্ধ্যাবেলায়, শাস্ত্রপাঠ বা অন্য শিক্ষা শুনতাম, যা আমার হৃদয় স্পর্শ করত, এখন আমি কার কাছ থেকে শুনবো?’ এভাবেই সেই করুণ ঘটনা unfolded হলো, দশরথের অজ্ঞানে করা পাপের ফলশ্রুতিতে।