ঋষির পুত্র, যিনি তখন গভীর দুঃখে ক্লান্ত ও দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, আমার মনে যে উদ্বেগ ছিল, তা তিনি স্পষ্টভাবে বুঝতে পারলেন। যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, দেহের শক্তি হারিয়ে, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছেছেন তিনি; তখন তিনি আমাকে চরম যন্ত্রণার ভাষায় বললেন। তিনি বললেন, “আমি সাহসে আমার মন স্থির রাখছি, হে রাজন; ব্রাহ্মণহত্যার যে পাপ হয়েছে, তা আপনার হৃদয় থেকে দূর করুন।” এরপর তিনি আরও বললেন, “আমি ব্রাহ্মণ নই, হে রাজন; তাই আপনার মন যেন দুঃখে ভারাক্রান্ত না হয়। আমার জন্ম হয়েছে এক শূদ্র মাতার ও বৈশ্য পিতার ঘরে, হে ভূমিপতি।” তিনি যখন কষ্টে কথা বলছিলেন, তখন তার দেহে আমার তীর বিদ্ধ হয়েছিল, তিনি কাঁপছিলেন ও মাটিতে কাতরাচ্ছিলেন। তখন আমি তার দেহ থেকে তীরটি বের করলাম। তিনি তখন জলের মধ্যে দেহ ভিজিয়ে, হৃদয়ের গভীর ক্ষতের যন্ত্রণায় কাঁদছিলেন; আমি তাকে সরযূ নদীর তীরে শুয়ে থাকতে দেখলাম, প্রিয়জনের মতো, গভীর দুঃখে কাতর। এখন শুনুন, অযোধ্যা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়ের কাহিনী, মহাকবি বাল্মীকি রামায়ণের। সে মহান ঋষিপুত্রের অন্যায় হত্যার জন্য শোকাহত হয়ে, ধর্মপরায়ণ রাঘব আবার কৌশল্যাকে বললেন। অজ্ঞতাবশত সেই মহাপাপ করে, আমার ইন্দ্রিয়সমূহ বিভ্রান্ত হয়ে, আমি একা হয়ে গভীরভাবে ভাবছিলাম, কীভাবে এর থেকে কোনো মঙ্গল হতে পারে। এরপর আমি বিশুদ্ধ জলে পূর্ণ কলস নিয়ে, সেই আশ্রমের পথে গেলাম, যেভাবে পথ নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। সেখানে আমি তার পিতামাতা—বৃদ্ধ, অন্ধ ও অসহায়—দেখলাম; যেন ডানা ছেঁটে দেওয়া দুটি পাখি। তারা বসে, নড়তে না পারার কারণে, সময় কাটাচ্ছিলেন ছেলের গল্পে; আমার কারণে তারা আশাহীন, নিরাশ্রয় মানুষের মতো। তাদের মন শোকে আচ্ছন্ন, হৃদয় ভয়াক্রান্ত; আমি সেই আশ্রমে পৌঁছে আবার গভীর দুঃখে আক্রান্ত হলাম। আমার পদধ্বনি শুনে, ঋষি বললেন, “কেন দেরি করছো, আমার ছেলে? তাড়াতাড়ি জল নিয়ে এসো।” তিনি আরও বললেন, “তুমি যেভাবে জলে খেলছো, প্রিয় সন্তান, তোমার মা উদ্বিগ্ন; তাড়াতাড়ি আশ্রমে এসো।” “তোমার মা বা আমি যদি কোনো ভুল করে থাকি, হে সন্তান, তুমি যেহেতু তপস্যায় নিয়োজিত, তা হৃদয়ে রেখো না।” “তুমি অসহায়দের আশ্রয়, অন্ধদের চোখ; আমাদের জীবন তোমার সঙ্গে যুক্ত। কেন তুমি আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলছো না?” ঋষিকে দেখে আমি কাঁপছিলাম ও ভয় পাচ্ছিলাম; আমি অস্পষ্ট ও কাঁপা কণ্ঠে কথা বললাম। মন স্থির করে, শক্তি সঞ্চয় করে, আমি তাকে সেই ভয়ানক দুর্ঘটনার কথা জানালাম। বললাম, “আমি একজন ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ; আমি আপনার ছেলে নই, হে মহাত্মা। আমার নিজের কর্মের ফলেই আমি এই দুঃখে পড়েছি, সজ্জনদের কাছে অপমানিত হয়েছি।” “হে পূজ্য, আমি সরযূ নদীর তীরে ধনুক হাতে গিয়ে শিকার করতে চেয়েছিলাম, ভাবছিলাম কোনো পশু—হয়তো হাতি—জলপান করতে এসেছে।” “তখন আমি কলসিতে জল পূরণের শব্দ শুনলাম; ভাবলাম সেটি হাতির শব্দ, তাই আমি তীর ছুঁড়লাম।” “নদীর তীরে গিয়ে দেখি, আমার তীর হৃদয়ে বিদ্ধ হয়ে এক তপস্বী মাটিতে পড়ে আছেন, তার প্রাণ চলে গেছে।” “হে পূজ্য, আমি সেই শব্দ শুনে, হাতি হত্যার উদ্দেশ্যে, জলে লৌহবাণ ছুড়েছিলাম; সেই তীরেই আপনার পুত্র নিহত হয়েছেন।” “তখন, তার নিজের কথা শুনে, আমি দ্রুত তার vital spot থেকে তীরটি বের করলাম।” “তীরটি বের করার পর, সে সেখানেই স্বর্গে চলে গেল; আপনাদের—দু’জন অন্ধ, পূজ্যজন, শোকে কাতর—আমি দেখলাম।” “অজ্ঞতাবশত আপনার পুত্রকে আমি আকস্মিকভাবে আহত করেছি; এখন যা হয়েছে, তার পর যা বাকি, ঋষি যেন আমাকে ক্ষমা করেন।” আমার সেই কঠোর কথা শুনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে দগ্ধ ঋষি তার তীব্র দুঃখ সংবরণ করতে পারলেন না। তার মুখ অশ্রুসিক্ত, দীর্ঘশ্বাসে ক্লান্ত, শোকে জর্জরিত, তিনি আমার প্রতি হাতজোড় করে দাঁড়ানো অবস্থায় বললেন, “তুমি যদি নিজে আমার কাছে এই পাপের কথা স্বীকার না করতে, হে রাজন, তবে তোমার মাথা মুহূর্তেই এক লক্ষ টুকরো হয়ে যেত এর ফলস্বরূপ।” “হে রাজন, বনবাসীর হত্যা, বিশেষত ক্ষত্রিয়ের দ্বারা, যদি জেনে-শুনে করা হয়, তবে এমনকি ইন্দ্রও তার স্থান থেকে পতিত হয়।” “তপস্যায় স্থির কোনো ঋষির ওপর, যদি সচেতনভাবে অস্ত্র প্রয়োগ করা হয়, তবে মাথা সাত ভাগে ভাগ হয়ে যায়।” “কিন্তু যেহেতু এটি অজ্ঞতাবশত হয়েছে, তাই তুমি বেঁচে আছ; না হলে আজ রঘুবংশই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত—তুমি কিভাবে টিকতে?” “আমাদের নিয়ে চলো, হে রাজন,” তিনি বললেন; “আজ আমরা শেষবারের মতো আমাদের পুত্রকে দেখতে চাই।” “তার দেহ রক্তে রঞ্জিত, মৃগচর্ম ছড়িয়ে আছে, মাটিতে অচেতন পড়ে, সে ধর্মলোকে চলে গেছে।” তখন আমি, একা, সেই দুইজন শোকে কাতর পিতামাতাকে সেখানে নিয়ে গেলাম; আমি ঋষি ও তার স্ত্রীকে তাদের পুত্রকে স্পর্শ করতে দিলাম। তারা, ছেলের কাছে গিয়ে, তাকে স্পর্শ করে, তার দেহের ওপর পড়ে গেলেন; তখন তার পিতা বললেন, “আমি কি তোমার প্রিয় নই, আমার ছেলে? দেখো তোমার মাকে, হে ধর্মপরায়ণ; কেন তুমি তাকে আলিঙ্গন করছো না, হে কোমলকণ্ঠ সন্তান? কথা বলো।” “আমি কি তোমার প্রিয় নই, আমার ছেলে? দেখো তোমার মাকে, হে ধর্মপরায়ণ; কেন তুমি তাকে আলিঙ্গন করছো না, হে কোমলকণ্ঠ সন্তান? কথা বলো।