রামচরিতের এই অধ্যায়ে, রাজা দশরথ তাঁর জীবনের এক দুঃখজনক ঘটনার স্মৃতি বর্ণনা করছেন। তিনি বলেন, “যদি সে জানতেও, কী করতে পারত? সে তো অসহায়, নড়তে-চড়তে অক্ষম, যেমন এক গাছ অপর গাছকে কাটা থেকে বাঁচাতে পারে না।” এরপর দশরথকে দ্রুত যাওয়ার পরামর্শ দেওয়া হয়, “হে রাঘব, তাড়াতাড়ি গিয়ে আমার পিতাকে নিজে জানাও; তাঁর ক্রোধ যেন অরণ্যের আগুনের মতো তোমাকে না পোড়ায়।” তাঁকে বলা হয়, “হে রাজা, এটাই একমাত্র পথ যা আমার পিতার আশ্রমে নিয়ে যায়; সেখানে গিয়ে তাঁকে শান্ত করো, না হলে তিনি রাগে তোমাকে অভিশাপ দেবেন।” আরও বলা হয়, “হে রাজা, আমার প্রাণকেন্দ্রে বিধ্বস্ত তীক্ষ্ণ তীরটি বের করো, কারণ সেটি আমার প্রাণশ্বাস আটকে রেখেছে, যেমন নদীতীরে মৃদু ঢিবি জল আটকায়।” তীরটি শরীরে বিধ্বস্ত অবস্থায় তিনি বলেন, “তীরটি যদি আমার শরীরে থাকে, আমি যন্ত্রণায় কষ্ট পাব; যদি বের করা হয়, আমি মারা যাব। তুমি তীরটি বের করতে প্রস্তুত হওয়ার সময় আমি এরকম ভাবছিলাম।” সেই মুহূর্তে, ঋষিপুত্র, যন্ত্রণায় ক্লান্ত ও দুর্বল, আমার হৃদয়ের উদ্বেগ অনুভব করেন। অত্যন্ত কষ্টে, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে, তিনি বলেন, “হে রাজা, আমি সাহস নিয়ে মন স্থির করছি; ব্রাহ্মণহত্যার যে পাপ হয়েছে, তা তোমার হৃদয় থেকে সরিয়ে দাও।” তিনি আরও জানান, “আমি ব্রাহ্মণ নই, হে রাজা, তাই তোমার মন যেন উদ্বিগ্ন না হয়; আমি শূদ্র মা ও বৈশ্য পিতার সন্তান, হে ভূমিপতি।” কষ্টে, তীরের আঘাতে, তিনি মাটিতে কাঁপতে কাঁপতে ছটফট করেন। তখন আমি তাঁর শরীর থেকে তীরটি বের করি। জলভেজা দেহে, হৃদয়ে গভীর ক্ষত নিয়ে, তিনি বিলাপ করেন, আর আমি দেখি, সারযূ নদীর তীরে তিনি যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়ে আছেন। এখন শুনুন, অযোধ্যা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়ের কাহিনী। সেই মহান ঋষির অন্যায় মৃত্যুর জন্য বিলাপ করতে করতে, ধর্মপরায়ণ রাঘব আবার কৌশল্যাকে বলেন, “অজ্ঞতাবশত আমি এই মহাপাপ করেছি; আমার ইন্দ্রিয় বিভ্রান্ত হয়ে, আমি একা হয়ে গভীরভাবে ভাবছিলাম, কীভাবে এর থেকে কোনো শুভ ফল আসতে পারে।” তারপর, বিশুদ্ধ জলভরা কলস নিয়ে, আমি সেই আশ্রমের দিকে যাই, যেমনটি আমাকে বলা হয়েছিল। সেখানে আমি দেখি, তাঁর বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায় বাবা-মা, যেন ডানা কাটা দু’টি পাখি। তারা বসে আছে, নড়তে-চড়তে অক্ষম, সময় কাটাচ্ছে ছেলের গল্পে, আমার কারণে আশাহীন, নির্ভরহীনদের মতো। তাদের মন শোকাক্রান্ত, হৃদয় ভয়ে কাঁপছে; আমি আশ্রমে পৌঁছে আবার গভীর দুঃখে আক্রান্ত হই। তখন আমার পদক্ষেপের শব্দ শুনে ঋষি বলেন, “তুমি কেন দেরি করছ, আমার ছেলে? দ্রুত জল নিয়ে আসো।” তিনি আরও বলেন, “তুমি যে কারণেই জল নিয়ে খেলছ, মা তোমার জন্য উদ্বিগ্ন; দ্রুত আশ্রমে এসো।” “তোমার মা বা আমি যদি কোনো ভুল করে থাকি, হে ছেলে, তুমি তপস্যারত হওয়ায়, তা মনে রেখো না।” “তুমি অসহায়দের আশ্রয়, অন্ধের চোখ; আমাদের জীবন তোমার সঙ্গে বাঁধা। কেন তুমি আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলছ না?” ঋষিকে দেখে আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, অস্পষ্ট কণ্ঠে কথা বলি। মন স্থির করে, শক্তি সঞ্চয় করে, আমি তাঁকে ছেলের ওপর ঘটে যাওয়া ভয়ানক দুর্ভাগ্যের কথা জানাই। “আমি একজন ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ, আপনার ছেলে নই, হে মহাত্মা। আমি আমার কর্মের ফলে এই দুঃখে পড়েছি, সজ্জনদের কাছে অপমানিত।” “হে পূজ্য, আমি ধনুক হাতে সারযূ নদীর তীরে গিয়েছিলাম, শিকার করতে চেয়েছিলাম, ভাবছিলাম কোনো পশু এসেছে জল খেতে, হয়তো হাতি।” “তখন আমি কলসিতে জল ভরার শব্দ শুনি; ভাবলাম হাতি, তাই তীর ছুঁড়ে দিই।” “নদীতীরে গিয়ে দেখি, এক তপস্বী মাটিতে পড়ে আছে, আমার তীর হৃদয়ে বিদ্ধ, তাঁর প্রাণ চলে গেছে।” “হে পূজ্য, শব্দ শুনে আমি হাতি মারতে ইচ্ছা করে লৌহ তীর ছুঁড়েছিলাম; তাতে আপনার ছেলে নিহত হয়।” “তারপর, তাঁর কথায়, যন্ত্রণায় কাতর, আমি দ্রুত তাঁর প্রাণকেন্দ্র থেকে তীরটি বের করি।” “তীরটি বের করার পর, তিনি সেখানেই স্বর্গে পৌঁছে যান; আপনারা, অন্ধ ও শোকাক্রান্ত, তাঁর জন্য বিলাপ করেন।” “অজ্ঞতাবশত, আপনার ছেলে হঠাৎ আমার দ্বারা আহত হয়েছে; এখন যা হয়েছে, পূজ্য ঋষি যেন আমাকে ক্ষমা করেন।” এই নির্মম কথাগুলি শুনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে দগ্ধ ঋষি তাঁর প্রবল দুঃখ সংবরণ করতে পারেননি। চোখে অশ্রু, মুখে বিষাদ, তিনি আমাকে বলেন, আমি হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছি। “তুমি নিজে এই পাপের কথা না জানালে, হে রাজা, তোমার মাথা মুহূর্তেই লক্ষ টুকরো হয়ে যেত।” “হে রাজা, ক্ষত্রিয়ের দ্বারা বনবাসীর হত্যা, বিশেষত যদি জেনে-শুনে হয়, তবে ইন্দ্রকেও তাঁর স্থান থেকে পতন করায়।” “তপস্বী ব্রহ্মচারীর ওপর জেনে-শুনে অস্ত্র ছোঁড়া হলে, মাথা সাত ভাগে বিভক্ত হয়।” “কিন্তু যেহেতু এটা অজ্ঞতাবশত হয়েছে, তাই তুমি বেঁচে আছ; না হলে আজ রঘুবংশই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত—তুমি কীভাবে থাকত?” “হে রাজা, আমাদের সেখানে নিয়ে চলো; আজ আমরা আমাদের ছেলেকে শেষবারের মতো দেখতে চাই।” এইভাবে দশরথ তাঁর দুঃখের স্মৃতি, ঋষিপুত্রের মৃত্যু, এবং ঋষিদম্পতির শোকের বর্ণনা করেন, গভীর শ্রদ্ধা ও বেদনার সঙ্গে।