একটি গভীর দুঃখের মুহূর্তে, সেই ব্রাহ্মণের পুত্র রামচন্দ্রকে বলল, “একটি মাত্র তীর আমার প্রাণকেন্দ্রে বিদ্ধ করে, তুমি আমার দুই অন্ধ ও বৃদ্ধ পিতামাতাকে যেন একপ্রকার মেরে ফেলেছো। তারা দুজনেই দুর্বল, অন্ধ, দীর্ঘদিন ধরে তৃষ্ণায় কাতর, আশার কঠিন যন্ত্রণায় অপেক্ষা করছে আমার জন্য। সত্যি বলতে, তপস্যা বা বিদ্যার কোনো ফল নেই—কারণ আমার পিতা জানেনই না, আমি এই মাটিতে প্রাণহীন পড়ে আছি। আর যদি জানতেনও, তিনি কীই-বা করতে পারতেন? তিনি তো অসহায়, চলাফেরা করতে পারেন না; যেমন একটি গাছ আরেকটি গাছকে কাটা থেকে রক্ষা করতে পারে না।” সে আবার বলল, “হে রাঘব, তুমি দ্রুত গিয়ে আমার পিতাকে সব জানাও, যেন তার ক্রোধ তোমাকে দগ্ধ না করে, যেমন বনে আগুন ছড়িয়ে পড়ে। এই পথটিই একমাত্র আমার পিতার আশ্রমের দিকে নিয়ে যায়; সেখানে গিয়ে তাকে শান্ত করো, নতুবা তিনি রেগে গিয়ে তোমাকে অভিশাপ দিতে পারেন। হে রাজন, দয়া করে আমার বুকে বিদ্ধ তীক্ষ্ণ তীরটি টেনে বের করো, কারণ এটি আমার প্রাণরোধ করছে, যেমন নদীর পাড়ে ছোট একটি বাঁধ জল আটকে রাখে। তীরটি শরীরে থাকলে আমি যন্ত্রণায় বেঁচে থাকব, আর বের করলে মৃত্যুবরণ করব—তুমি যখন তীরটি টানতে উদ্যত হলে, তখন এই দুশ্চিন্তায় পড়েছিলাম।” এইভাবে দুঃখে ক্লিষ্ট, দুর্বল, শোকে আচ্ছন্ন সেই ব্রাহ্মণপুত্র আমার মনে দুশ্চিন্তা দেখে ফেলল। চরম যন্ত্রণায়, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, সে কষ্টে কথা বলল, তার অঙ্গ অবশ হয়ে আসছিল। বলল, “হে রাজন, আমি সাহসে মনকে দৃঢ় করেছি; তুমি তোমার মনে ব্রাহ্মণহত্যার পাপ রেখো না। আমি ব্রাহ্মণ নই, হে রাজন, তাই তোমার মন দুঃখিত হোক না; আমার মা শূদ্র, পিতা বৈশ্য—এই আমি, হে ভূমিপতি।” এইভাবে কষ্টে কথা বলতে বলতে, বিদ্ধ স্থানে তীব্র যন্ত্রণায়, সে মাটিতে কাঁপতে কাঁপতে ছটফট করছিল। সে যখন নিচু হয়ে পড়ে রইল, আমি তার দেহ থেকে তীরটি টেনে বের করলাম। তারপর সে জলে ভেজা শরীরে, হৃদয়ে গভীর ক্ষতের যন্ত্রণায় কাঁদতে কাঁদতে পড়ে রইল সরযূ নদীর তীরে, আমি তাকে দেখে গভীর শোকে বিহ্বল হলাম। এবার শ্রবণ করো, মহান বাল্মীকি রচিত মহারামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়ের কাহিনি। সেই মহর্ষিপুত্রের অন্যায় মৃত্যুর জন্য শোকাহত রামচন্দ্র আবার কৌশল্যার সঙ্গে কথা বললেন। তিনি বললেন, “অজ্ঞানে আমি যে মহাপাপ করেছিলাম, সেই কৃতকর্মের ফলে আমি একা, হতবুদ্ধি, ভাবছিলাম কীভাবে এর কিছু ভালো ফল হতে পারে। তারপর, পবিত্র জলে পূর্ণ কলস নিয়ে, আমি সেই পথ ধরে আশ্রমের দিকে রওনা হলাম, যেমনটি আমাকে বলা হয়েছিল। সেখানে গিয়ে দেখি, তার পিতা-মাতা—বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায়—দুইটি ডানা কাটা পাখির মতো বসে আছেন। তারা নড়তে পারেন না, সময় কাটাচ্ছেন ছেলের কথা বলে, আমার কারণে আশা হারিয়ে, নিরুপায়ের মতো একা।” “তাদের মন শোকে আচ্ছন্ন, হৃদয় ভয়ে কাঁপছে। আমি যখন সেই আশ্রমে পৌঁছালাম, আবারও গভীর দুঃখ আমাকে গ্রাস করল। আমার পায়ের শব্দ শুনে সেই ঋষি বললেন, ‘কেন দেরি করছো, বৎস? দ্রুত জল নিয়ে এসো।’ তিনি আবার বললেন, ‘তুমি যদি জলে খেলাধুলা করছিলে, প্রিয় সন্তান, তবে তোমার মা তোমার জন্য উদ্বিগ্ন; দ্রুত আশ্রমে এসো।’ তিনি আরও বললেন, ‘তোমার মা বা আমি যদি কোনো ভুল করে থাকি, বৎস, তুমি তপস্যাবান, আমাদের ওপর কিছু মনে রেখো না।’ অবশেষে বললেন, ‘তুমি অসহায়ের আশ্রয়, অন্ধের চোখ; আমাদের প্রাণ তোমার সঙ্গেই জড়িয়ে। তুমি আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলো না কেন?’” “ঋষিকে দেখে আমি ভয়ে, কাঁপতে কাঁপতে, জড়ানো কণ্ঠে কথা বললাম। মনকে স্থির করে, শক্তি সঞ্চয় করে, আমি তাকে তার ছেলের ওপর ঘটে যাওয়া ভয়াবহ দুর্ঘটনার কথা জানালাম। বললাম, ‘আমি একজন ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ, আপনার পুত্র নই, মহাত্মন। আমার নিজের কর্মের ফলে আমি এই দুঃখে পড়েছি, সজ্জনদের দ্বারা নিন্দিত হয়েছি।’” “‘ভগবন, আমি ধনুক হাতে সরযূ নদীর তীরে গিয়েছিলাম শিকারে; ভাবলাম কোনো পশু, হয়তো হাতি, জল খেতে এসেছে। তখন জলে কলস ডোবানোর শব্দ শুনে, হাতি ভেবে তীর ছুড়লাম। নদীতীরে গিয়ে দেখি, এক তপস্বী মাটিতে পড়ে আছেন, হৃদয়ে আমার তীর বিদ্ধ, প্রাণহীন।’” “‘ভগবন, সেই শব্দ শুনে, আমি হাতি ভেবে লৌহবিদ্ধ তীর ছুড়েছিলাম জলে; সেই তীরেই আপনার পুত্র নিহত হন। পরে, তার অনুরোধে, আমি দ্রুত তার দেহ থেকে তীরটি বের করি। তারপর, তীর বের করার সঙ্গে সঙ্গেই সে স্বর্গে গমন করে; আর আপনি ও আপনার পত্নী, অন্ধ, শোকে কাতর, তার জন্য বিলাপ করেন।’” “‘অজ্ঞাতসারে আমি আপনার পুত্রকে হঠাৎ আঘাত করেছি; এখন যা ঘটেছে, তার পরে আপনার যা করণীয়, মহর্ষি, আমাকে দয়া করুন।’” “এই নির্মম কথা শুনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে দগ্ধ ঋষি আর নিজের দুঃখ সামলাতে পারলেন না। তাঁর মুখ অশ্রুতে ভিজে গেল, দীর্ঘশ্বাসে ভারী হয়ে উঠল, তিনি দুঃখে ক্লিষ্ট, দীপ্তিমান সেই ঋষি, হাত জোড় করে দাঁড়ানো আমাকে বললেন, ‘তুমি যদি নিজে এসে এই পাপের কথা স্বীকার না করতে, হে রাজন, তবে তোমার মাথা সঙ্গে সঙ্গে লক্ষখণ্ড হয়ে যেত। হে রাজন, বিশেষত ক্ষত্রিয়ের হাতে যদি কোনো বনে বসবাসকারীকে জেনেশুনে হত্যা করা হয়, তবে সেই পাপ ইন্দ্রকেও স্বর্গচ্যুত করতে পারে।’” এইভাবেই রামচন্দ্র সেই দুঃখময় কাহিনি কৌশল্যার কাছে বর্ণনা করলেন—তাঁর অপরাধ, অনুশোচনা, এবং বৃদ্ধ, অন্ধ পিতামাতার শোকের কথা।