রাজা দশরথ বনের মধ্যে শিকার করতে গিয়ে অজান্তে এক গুরুতর ভুল করে ফেলেন। একদিন, যখন তিনি নদীর ধারে শিকার করছিলেন, তখন জল তোলার শব্দ শুনে মনে করেন, কোনো হাতি এসেছে। সেই ভুল ধারণায় তিনি একটি তীর ছোঁড়েন। কিন্তু তীরটি গিয়ে আঘাত করে এক ঋষিপুত্রের হৃদয়ে। আহত ঋষিপুত্র তখন কাতর হয়ে রাজাকে বলেন, “হে রাজা, আমি বনে বসবাস করছিলাম, আপনাকে কোনো অমঙ্গল করিনি। আপনি নিজ প্রয়োজনে জল নিতে এসে আমাকে এভাবে আঘাত করলেন কেন?” তিনি আরও বলেন, “আপনার এক তীর আমার প্রাণকেন্দ্রে বিঁধেছে। আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ মা-বাবা, আমার মা ও বাবা, এই মুহূর্তে যেন মৃতই হয়ে গেলেন। তারা দুর্বল, অন্ধ, আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, দীর্ঘদিন ধরে তৃষ্ণায় কাতর, আশার যন্ত্রণা সহ্য করছেন।” ঋষিপুত্রের মনে হতাশা জেগে ওঠে। তিনি বলেন, “তপস্যা বা বিদ্যার কোনো ফল নেই, কারণ আমার বাবা জানেনই না আমি এখানে পড়ে আছি। জানলেও তিনি কিছু করতে পারবেন না; তিনি অসহায়, নড়তে-চড়তে পারেন না, যেমন এক গাছ অন্য গাছকে কাটা থেকে রক্ষা করতে পারে না।” এরপর তিনি দশরথকে অনুরোধ করেন, “হে রাঘব, দ্রুত গিয়ে আমার বাবাকে নিজেই জানিয়ে দিন; তার ক্রোধ যেন আপনাকে দগ্ধ না করে, যেমন বনজ্বালায় আগুন দগ্ধ করে।” তিনি পথ দেখিয়ে দেন, “এই একমাত্র পথেই আমার পিতার আশ্রমে পৌঁছানো যায়; সেখানে গিয়ে তাকে শান্ত করুন, নইলে তিনি রাগে আপনাকে অভিশাপ দেবেন।” এরপর তিনি বলেন, “হে রাজা, আমার প্রাণকেন্দ্রে বিঁধে থাকা তীরটি বের করুন; এটি আমার প্রাণশ্বাস আটকে রেখেছে, যেমন নদীতীরে নরম বাঁধ জল আটকে রাখে।” ঋষিপুত্র কাতর স্বরে বলেন, “তীরটি বের করলে আমি মারা যাব; তীরটি থাকলে যন্ত্রণায় বেঁচে থাকব। আপনি যখন তীরটি বের করতে যাচ্ছেন, তখন আমার মনে এমনই উৎকণ্ঠা ছিল।” তখন তিনি যন্ত্রণায় কাতর, দুর্বল, শোকাক্রান্ত হয়ে রাজাকে দেখেন। মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে এসে, তিনি দশরথকে বলেন, “হে রাজা, আমি সাহস নিয়ে মন স্থির করছি; আপনি ব্রাহ্মণহত্যার পাপ থেকে মুক্ত থাকুন।” তিনি বলেন, “আমি ব্রাহ্মণ নই, হে রাজা, তাই আপনার মনে দুঃখ না রাখুন; আমার মা শূদ্র, বাবা বৈশ্য।” এ কথা বলতে গিয়ে তিনি কষ্টে, কেঁপে, মাটিতে ছটফট করতে থাকেন। দশরথ তখন তীরটি বের করেন। ঋষিপুত্রের দেহ জলভেজা, হৃদয়ে গভীর যন্ত্রণায় তিনি বিলাপ করেন, শেষে সারযূ নদীর তীরে শোকাক্রান্ত অবস্থায় শায়িত হয়ে পড়েন। এখন শ্রবণ করুন অযোধ্যা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়ের বর্ণনা। ঋষিপুত্রের অযথা মৃত্যুতে শোকগ্রস্ত রাঘব আবার কৌশল্যাকে বলেন, “অজ্ঞতাবশত আমি মহাপাপ করেছি, আমার ইন্দ্রিয় বিভ্রান্ত, একা পড়ে গভীর চিন্তায় ডুবে ছিলাম—কীভাবে এই ঘটনার ভালো ফল হতে পারে?” এরপর তিনি বিশুদ্ধ জলভর্তি কলস নিয়ে ঋষিপুত্রের দেখানো পথে সেই আশ্রমে যান। সেখানে তিনি দেখেন, ঋষিপুত্রের বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায় মা-বাবা—দুই পাখির মতো, যাদের ডানা কেটে দেওয়া হয়েছে। তারা সেখানে বসে, নড়তে-চড়তে অক্ষম, সময় কাটান ছেলের গল্প শুনে; আমার কারণে তারা আশাহীন, নির্ভরহীনদের মতো নির্জন। তাদের মন শোকাক্রান্ত, হৃদয় কাঁপছে ভয়ে; আমি আশ্রমে পৌঁছে আবার গভীর শোকে আচ্ছন্ন হলাম। তখন ঋষি, দশরথের পদধ্বনি শুনে, বলেন, “বাবা, কেন দেরি করছ? দ্রুত জল নিয়ে এসো।” তিনি আরও বলেন, “যে কারণেই তুমি জলে খেলছ, মা তোমার জন্য উদ্বিগ্ন; দ্রুত আশ্রমে ফিরে এসো।” তিনি বলেন, “তোমার মা বা আমি যদি কোনো ভুল করে থাকি, তুমি তপস্যানিষ্ঠ বলে কষ্ট রেখো না।” আরও বলেন, “তুমি অসহায়দের আশ্রয়, অন্ধদের চোখ; আমাদের জীবন তোমার সঙ্গে বাঁধা। কেন আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলছ না?” ঋষিকে দেখে, দশরথ ভয়ে, কাঁপতে কাঁপতে, অস্পষ্ট কণ্ঠে কথা বলেন। মন স্থির করে, শক্তি সঞ্চয় করে, তিনি ঋষিকে ছেলের ভয়াবহ দুর্ঘটনার কথা জানান। বলেন, “আমি ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ, আপনার পুত্র নই, হে মহাত্মা। আমার নিজের কর্মের ফলে আমি এই দুঃখে পড়েছি, সজ্জনদের কাছে অপমানিত।” তিনি বলেন, “হে venerable one, আমি ধনুক হাতে সারযূ নদীর তীরে শিকার করতে গিয়েছিলাম, ভাবলাম কোনো পশু, হয়তো হাতি, জল পান করতে এসেছে।” “তখন আমি জল তোলার শব্দ শুনে, হাতি মনে করে তীর ছুঁড়ি।” “নদীতীরে গিয়ে দেখি, এক তপস্বী মাটিতে পড়ে আছেন, আমার তীর হৃদয়ে বিঁধে, প্রাণ চলে গেছে।” “হে venerable one, শব্দ শুনে আমি হাতি মারতে ইস্পাতের তীর ছুঁড়েছিলাম; সেই তীরেই আপনার পুত্র নিহত হয়েছেন।” “তিনি নিজ মুখে বলার পর, আমি দ্রুত তার প্রাণকেন্দ্র থেকে তীরটি বের করি।” “তীর বের করলে তিনি সেখানেই স্বর্গে গমন করেন; তখন আপনাদের—দুইজন, অন্ধ, শোকাক্রান্ত—আমি দেখলাম।” “অজ্ঞানে, আমি আপনার পুত্রকে আঘাত করেছি; এখন যা কিছু ঘটেছে, আপনি যা শোভন মনে করেন, করুন, আমাকে ক্ষমা করুন।” দশরথের কথা শুনে, ঋষি শোকাক্রান্ত হয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দুঃখে দগ্ধ হন; তিনি নিজ শোক দমন করতে পারেন না। চোখে অশ্রু, মুখে বিষাদ, শোকাক্রান্ত, দশরথের সামনে যোগবদ্ধ হাতে দাঁড়ানো অবস্থায় তিনি বলেন, “হে রাজা, আপনি নিজে যদি এই পাপের কথা স্বীকার না করতেন, আপনার মাথা তৎক্ষণাৎ লক্ষ টুকরো হয়ে যেত।