রামচন্দ্র বললেন— যখন আমি ভীত ও উদ্বিগ্ন মনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন সেই ঋষিপুত্র আমার দিকে তাকালেন, তাঁর চোখে যেন জ্বালা ছিল, এবং কঠোর ভাষায় কথা বললেন। তিনি বললেন, “হে রাজন, আমি তো বনবাসে ছিলাম, তখন তোমার উদ্দেশ্যে জল সংগ্রহ করতে এসে তুমি আমাকে আঘাত করলে— আমি কী অপরাধ করেছি তোমার কাছে?” তিনি আরও বললেন, “তোমার একটিমাত্র তীর আমার প্রাণবিন্দুতে বিদ্ধ হয়েছে; এর ফলে আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ মা-বাবা— আমার জননী ও পিতা— এখন কার্যত মৃতের মতো হয়ে গেছেন। নিশ্চয়ই তারা, দুর্বল ও অন্ধ, আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, পিপাসায় কষ্ট পাচ্ছেন, দীর্ঘদিন ধরে নির্মম আশার যন্ত্রণা সহ্য করছেন।” তিনি বললেন, “তপস্যা ও বিদ্যার কোনো ফল নেই, কারণ আমার পিতা জানেন না আমি এখানে মাটিতে পড়ে আছি। তিনি জানলেও কী করতে পারতেন? তিনি অসহায়, চলাফেরা করতে অক্ষম; যেমন এক গাছ আরেক গাছকে কাটা থেকে বাঁচাতে পারে না, তেমনি তিনি কিছুই করতে পারবেন না।” তারপর তিনি বললেন, “হে রাঘব, দ্রুত গিয়ে আমার পিতাকে নিজে জানাও; তাঁর ক্রোধ যেন তোমাকে বন আগুনের মতো দগ্ধ না করে।” তিনি আরও বললেন, “হে রাজন, এটাই আমার পিতার আশ্রমে যাওয়ার একমাত্র পথ; সেখানে গিয়ে তাঁকে শান্ত করো, নইলে তিনি রাগে তোমাকে অভিশাপ দিতে পারেন।” তিনি বললেন, “হে রাজন, আমার প্রাণবিন্দু থেকে তীক্ষ্ণ তীরটি বের করো; এটি আমার প্রাণবায়ুকে আটকে রেখেছে, যেমন নদীর তীরের একটি ছোট ঢিবি জলকে আটকে রাখে।” তিনি বললেন, “তীরটি বিদ্ধ থাকলে আমি কষ্ট পাবো; যদি তীরটি বের করা হয়, আমি প্রাণ হারাবো— তুমি যখন তীরটি বের করতে যাচ্ছিলে, আমার মনে এই চিন্তা ছিল।” তখন সেই ঋষিপুত্র, যিনি কষ্টে, দুর্বলতায় ও গভীর শোকে ক্লান্ত, আমার হৃদয়ের উদ্বেগ দেখলেন। তিনি যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে, তাঁর অঙ্গ শিথিল হয়ে, মৃত্যুর কাছাকাছি পৌঁছে, গভীর দুঃখে আমাকে বললেন, “আমি সাহস নিয়ে মন স্থির রাখি, হে রাজন; ব্রাহ্মণহত্যার পাপটি তোমার হৃদয় থেকে দূর করো।” তিনি বললেন, “আমি ব্রাহ্মণ নই, হে রাজন; তাই তোমার মন যেন দুঃখে ভারাক্রান্ত না হয়। আমার জন্ম শূদ্র মাতা ও বৈশ্য পিতার ঘরে, হে ভূমিপতি।” এভাবে তিনি কষ্টে, তীরবিদ্ধ প্রাণবিন্দুতে, মাটিতে কাঁপতে কাঁপতে কথা বললেন। তিনি যখন মাটিতে নত হয়ে শুয়ে ছিলেন, আমি তাঁর দেহ থেকে তীরটি বের করলাম। তিনি জলসিক্ত দেহে বিলাপ করলেন, হৃদয়ের গভীর ক্ষত থেকে ক্রমাগত যন্ত্রণায় চিৎকার করলেন, এবং আমি তাঁকে সরযূ নদীর তীরে শুয়ে থাকতে দেখলাম, প্রিয়জন, গভীর দুঃখে। এখন শ্রবণ করো, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়। রামচন্দ্র, সেই মহান ঋষির অন্যায় হত্যা নিয়ে বিলাপ করতে করতে, আবার কৌশল্যাকে বললেন। তিনি বললেন, “অজ্ঞতাবশত আমি সেই মহাপাপ করেছিলাম; আমার ইন্দ্রিয় বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল, আমি একা পড়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলাম— কীভাবে এর কোনো কল্যাণ হতে পারে?” তারপর, বিশুদ্ধ জলভর্তি কলস হাতে নিয়ে, আমি সেই আশ্রমের পথে গেলাম, যেভাবে পথটি বর্ণনা করা হয়েছিল। সেখানে গিয়ে আমি তাঁর মা-বাবাকে দেখলাম— বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায়— যেন দু’টি পাখির ডানা কাটা হয়ে গেছে। তারা বসে, নড়তে-চড়তে অক্ষম, আমার কারণে আশাভঙ্গ হয়ে, সন্তানের গল্পে সময় কাটাচ্ছিলেন; যেন আশ্রয়হীন কেউ। তাদের মন শোকে অভিভূত, হৃদয় ভয়েতে কাঁপছে; আমি আশ্রমে পৌঁছে আবার গভীর দুঃখে আক্রান্ত হলাম। আমার পদধ্বনি শুনে ঋষি বললেন, “কেন দেরি করছো, বৎস? দ্রুত জল নিয়ে এসো।” তিনি বললেন, “যে কারণেই হোক, তুমি জলে খেলছো, প্রিয় সন্তান, তোমার মা তোমার জন্য উদ্বিগ্ন। দ্রুত আশ্রমে এসো।” তিনি আরও বললেন, “তোমার মা কিংবা আমার দ্বারা কোনো ভুল হয়ে থাকলে, বৎস, তুমি তপস্যায় নিবেদিত, সেটা মনে রাখবে না।” তিনি বললেন, “তুমি অসহায়দের আশ্রয়, অন্ধদের চোখ; আমাদের জীবন তোমার ওপর নির্ভরশীল। কেন আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলছো না?” ঋষিকে দেখে আমি, কাঁপতে কাঁপতে, ভীত হয়ে, অস্পষ্ট ও জড়িত কণ্ঠে কথা বললাম। মন স্থির করে, শক্তি সঞ্চয় করে, আমি তাঁকে তাঁর সন্তানের ওপর ঘটে যাওয়া ভয়াবহ দুর্ভাগ্যের কথা জানালাম। আমি বললাম, “আমি ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ; আমি তোমার সন্তান নই, হে মহাত্মা। আমি আমার কর্মের ফলে এই দুঃখে পড়েছি, সৎজনদের দ্বারা উপেক্ষিত।” “হে venerable one, আমি সরযূ নদীর তীরে ধনুক হাতে শিকার করতে এসেছিলাম; ভাবছিলাম কোনো জন্তু, হয়তো হাতি, জলপান করতে এসেছে। তখন আমি কলসিতে জল ভরার শব্দ শুনলাম; মনে করলাম, হাতি, তাই তীর ছুঁড়লাম। নদীর তীরে গিয়ে দেখলাম, এক তপস্বী মাটিতে পড়ে আছেন, আমার তীর তাঁর হৃদয়ে বিদ্ধ, তাঁর প্রাণ চলে গেছে।” “হে venerable one, শব্দ শুনে আমি হাতি হত্যা করতে চেয়েছিলাম, তাই জলে লৌহতীর ছুঁড়লাম; তাতে তোমার সন্তান নিহত হলেন। পরে, তাঁর অনুরোধে, আমি দ্রুত তাঁর প্রাণবিন্দু থেকে তীরটি বের করলাম। তীরটি বের করার পর, তিনি সেখানেই স্বর্গে গেলেন; আর তোমরা, venerable ones, অন্ধ, সন্তানের জন্য শোকাকুল হয়ে বিলাপ করছো।” “অজ্ঞতাবশত তোমার সন্তান আমার দ্বারা আকস্মিকভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছেন; এখন যা ঘটেছে, তার পরে যা আছে, ঋষি যেন আমার প্রতি দয়া করেন।” আমার মুখ থেকে সেই কঠোর কথা শুনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে দগ্ধ হয়ে, venerable sage তাঁর প্রবল শোক ধরে রাখতে পারলেন না। তাঁর মুখ অশ্রুসিক্ত, দীর্ঘশ্বাসে ক্লান্ত, শোকে জর্জরিত, সেই মহান ও দীপ্তিমান ঋষি আমাকে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কথা বললেন।