তখন সেই তপস্বী কাতর স্বরে বললেন, "আমার বৃদ্ধ মা-বাবা, আর আমি—আমরা সবাই একটাই তীরের আঘাতে বিনষ্ট হলাম, এক অজ্ঞ বালকের হাতে, যে নিজেকেও চেনে না।" তাঁর এই করুণ কথা শুনে, ধর্মবোধে ব্যাকুল হয়ে, আমার হাত থেকে ধনুক-বাণ পড়ে গেল মাটিতে। আমি প্রচণ্ড দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। রাত্রির গভীরে তাঁর সেই বেদনার্ত আর্তনাদ শুনে, আমি অত্যন্ত বিচলিত ও শোকাকুল হয়ে পড়ি, মন সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত হয়ে যায়। আমি যখন সেখানে পৌঁছাই, তখন চিত্ত ভেঙে গেছে, মন গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন। দেখি, সরযূ নদীর তীরে সেই তপস্বী আমার ছোঁড়া তীরের আঘাতে নিথর হয়ে পড়ে আছেন। তাঁর জটা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে, জলভর্তি কলস উল্টে পড়ে গেছে, শরীর রক্তে রঞ্জিত, তিনি বাণবিদ্ধ হয়ে যন্ত্রণায় কাতর। তখন তিনি তাঁর চোখে আমার দিকে তাকালেন—আমি তখন ভীত ও চঞ্চল—আর তাঁর শক্তিতে যেন জ্বলন্ত ভাষায় বললেন, "রাজন, বনে বাস করতে করতে আমি তোমার কী অপরাধ করেছি, যে তুমি নিজের প্রয়োজনে জল নিতে এসে আমাকে আঘাত করলে?" তিনি বললেন, "একটি তীর আমার প্রাণে বিঁধে যাওয়ায়, আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ মা-বাবা—আমার মা ও বাবা—এখন কার্যত মৃত। নিশ্চয়ই ওঁরা দুইজন, দুর্বল ও অন্ধ, আমার অপেক্ষায় বসে আছেন, তৃষ্ণায় কাতর, দীর্ঘদিন ধরে আশার যন্ত্রণা সহ্য করছেন। সত্যিই, তপস্যা বা বিদ্যার কোনো ফল নেই, কারণ আমার বাবা জানেন না, আমি এখানে মাটিতে পড়ে আছি। আর যদি জানতেনও, তিনি কীই-বা করতে পারতেন? তিনি তো অক্ষম, নড়তে পারেন না; যেমন এক গাছ পড়ে গেলে আরেক গাছ তাকে রক্ষা করতে পারে না।" পরে তিনি বললেন, "তুমি দ্রুত যাও, রাঘব, আর আমার বাবাকে নিজেই সব জানাও; তাঁর ক্রোধ যেন অরণ্যের দাবানলের মতো তোমাকে দগ্ধ না করে। রাজন, এটাই একমাত্র পথ, যা আমার পিতার আশ্রমে যায়; সেখানে গিয়ে তাঁকে শান্ত করো, নইলে তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে তোমাকে অভিশাপ দেবেন।" তিনি অনুরোধ করলেন, "রাজন, আমার প্রাণস্থানে বিঁধে থাকা তীরটি টেনে বের করো; এ তীর আমার প্রাণরোধ করছে, যেমন নদীতীরে মৃদু মাটির বাঁধ জলকে আটকে রাখে। যদি তীরটি শরীরে থাকে, আমি যন্ত্রণায় বেঁচে থাকব; আর যদি বের করো, আমি মৃত্যুবরণ করব। তুমি যখন তীরটি বের করতে উদ্যত হলে, তখন এ-ই ছিল আমার উদ্বিগ্ন ভাবনা।" সে সময়, সেই তপস্বী-পুত্র, ক্লান্ত, দুর্বল ও দুঃখে ভেঙে পড়া, আমার মনে উদ্বেগ দেখে ফেলল। যন্ত্রণায় কাতর, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে তিনি দুঃখে জর্জরিত হয়ে বললেন, "আমি মনকে দৃঢ় করেছি, রাজন; তুমি ব্রাহ্মণহত্যার যে পাপ করেছ, তা মন থেকে দূর করো। আমি ব্রাহ্মণ নই, রাজন, তাই তোমার মনে দুঃখ রেখো না; আমি জন্মেছি এক শূদ্র মাতা ও বৈশ্য পিতার ঘরে, হে ভূমিপাল।" এই কথা বলতে বলতে, প্রাণস্থানে বিঁধে থাকা তীরের যন্ত্রণায় তিনি কাঁপছিলেন, মাটিতে ছটফট করছিলেন। তখন তিনি মাটিতে ঝুঁকে পড়লেন, আর আমি তাঁর শরীর থেকে তীরটি টেনে বের করলাম। পরে, জলসিক্ত শরীরে, হৃদয়ের গভীর ক্ষত থেকে ক্রমাগত যন্ত্রণায় কাঁদতে কাঁদতে, আমি তাঁকে সরযূ নদীর তীরে শোয়ে থাকতে দেখলাম, তিনি তখন চরম দুঃখে কাতর। এবার, মহারাজ রঘুবংশী রামচন্দ্র বললেন, "এবার মহাশ্রদ্ধেয় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়ের কথা মন দিয়ে শোনো।" রাম বললেন, "সেই মহাতপস্বীর অনর্থক হত্যার জন্য বিলাপ করে, আমি আবার কৌশল্যার কাছে বললাম, ‘এই মহাপাপ আমি অজ্ঞানতাবশত করেছি, আমার ইন্দ্রিয়সমূহ বিভ্রান্ত, আমি একা হয়ে গভীরভাবে ভাবছিলাম, এর কোনো কল্যাণ কীভাবে হতে পারে।’" "তারপর, বিশুদ্ধ জলে পূর্ণ কলস নিয়ে, আমি সেই আশ্রমের দিকে রওনা হলাম, যেমনটি আমাকে বলা হয়েছিল, সেই পথ ধরে। সেখানে গিয়ে দেখি, তাঁর মা-বাবা—বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায়—দুইটি ডানা কাটা পাখির মতো বসে আছেন। তাঁরা নড়তে পারেন না, সময় কাটাচ্ছেন ছেলের কথা বলে, আমার কারণে আশাভঙ্গ হয়ে, নিরুপায়-নির্ভরহীনদের মতো নিঃসঙ্গ।" "তাঁদের মন দুঃখে আচ্ছন্ন, হৃদয় ভয়ে কাঁপছে; আমি আশ্রমে পৌঁছে আবার গভীর শোকে আচ্ছন্ন হলাম। আমার পদধ্বনি শুনে সেই ঋষি বললেন, ‘কেন দেরি করছো, বৎস? তাড়াতাড়ি জল এনে দাও।’" "‘তুমি যদি জলে খেলতে গিয়ে দেরি করো, প্রিয় সন্তান, তোমার মা তোমার জন্য উদ্বিগ্ন; দ্রুত আশ্রমে চলে এসো।’" "‘তোমার মা অথবা আমি কোনো অন্যায় করে থাকলে, বৎস, তুমি যেহেতু তপস্যায় নিয়োজিত, তা মন থেকে দূর করো।’" "‘তুমি অসহায়দের আশ্রয়, অন্ধদের চোখ, আমাদের জীবন তোমার সঙ্গেই জড়িত; কেন আমাদের সঙ্গে সামান্যও কথা বলছো না?’" "ঋষিকে দেখে আমি কাঁপতে কাঁপতে, ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে, জড়ানো-জড়ানো কণ্ঠে কথা বললাম। মন স্থির করে, শক্তি সঞ্চয় করে, আমি সেই ভীষণ দুর্ঘটনার কথা তাঁকে জানালাম।" "‘আমি একজন ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ, আপনার পুত্র নই, হে মহাত্মা। আমারই কর্মফলে, সদ্গুণীদের কাছে নিন্দিত হয়ে, আমি এই শোকে পড়েছি।’" "‘ভগবন, আমি ধনুক হাতে সরযূ নদীর তীরে গিয়েছিলাম শিকারে, ভেবেছিলাম কোনো পশু এসেছে জল খেতে, হয়তো হাতি। তখন আমি জলে কলস ডোবানোর শব্দ শুনে, হাতি ভেবে তীর ছুড়েছিলাম।’" "‘নদীতীরে গিয়ে দেখি, আমার তীরে এক তপস্বী হৃদয়ে বিদ্ধ হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন, প্রাণ ত্যাগ করেছেন।’" "‘হে মহর্ষি, শব্দ শুনে আমি হাতি শিকার করতে চেয়েছিলাম, তাই লৌহ-তীর ছেড়েছিলাম জলে; সেই তীরেই আপনার পুত্র নিহত হয়েছেন।’" এভাবেই, রামচন্দ্র করুণ ও বিষণ্ন চিত্তে সেই তপস্বী-পুত্রের অকালমৃত্যুর ঘটনা ও নিজের অপরাধের কথা তাঁর বৃদ্ধ, অন্ধ পিতা-মাতাকে জানালেন।