রামচন্দ্র বললেন, “এমন এক কাজ, যা নিষ্ফল ও কেবলই ক্ষতি ডেকে আনে, সকলেই নিন্দা করবে—যেমন কেউ তার গুরুর পত্নীর কাছে গিয়ে অপরাধ করে। আমি নিজের প্রাণ হারানোর জন্য এতটা শোক করি না, যতটা করি আমার মা ও বাবার জন্য, যারা আমারই মতো। সেই বৃদ্ধ দম্পতি, যাদের আমি বহুদিন ধরে পালন করেছি—আমি না থাকলে, কে তাদের দেখবে? আমার বৃদ্ধ মা ও বাবা, আর আমিও—আমরা সবাই যেন এক কিশোরের অবচেতন হাতে ছোড়া একটি তীরেই নিহত হলাম।” এই করুণ কথা শুনে, ধর্মবোধে উদ্বেলিত আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল। আমার হাত থেকে ধনুক ও তীর পড়ে গেল মাটিতে, আমি দুঃখে একেবারে স্তব্ধ হয়ে পড়লাম। রাতের অন্ধকারে সেই মর্মান্তিক আর্তনাদ শুনে, আমি গভীর উদ্বেগে ও শোকে অভিভূত হয়ে পড়লাম। যখন আমি ঘটনাস্থলে পৌঁছালাম, তখন মন ভেঙে গিয়েছিল, চিত্তে গভীর অস্থিরতা; দেখি, সরযূ নদীর তীরে, তীরবিদ্ধ হয়ে এক তপস্বী মৃত অবস্থায় পড়ে আছেন। তাঁর জটা ছড়িয়ে আছে, কলস উল্টে পড়ে জল পড়ে গেছে, দেহ রক্তাক্ত, তীরের আঘাতে যন্ত্রণায় কাতর। তিনি আমাকে ভীত ও অস্থির দেখে চোখে তাকালেন এবং যেন তেজে জ্বলতে জ্বলতে কঠিন কথা বললেন— “হে রাজন, আমি তো বনে বাস করছিলাম, তোমার কি অপরাধ করেছিলাম, যে তুমি নিজের প্রয়োজনে জল নিতে এসে আমাকে আঘাত করলে? একটি তীরেই আমার প্রাণনাড়ি বিদ্ধ হয়েছে—এতে আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ মা-বাবাও যেন নিহত হলেন। তারা, দুর্বল ও অন্ধ, দীর্ঘকাল ধরে কষ্টসহ্য করে তৃষ্ণায় আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, আশার যন্ত্রণায় পুড়ছেন। সত্যিই, তপস্যা বা বিদ্যার কোনো ফল নেই—আমার পিতা তো জানেনই না, আমি এখানে মাটিতে পড়ে আছি। তিনি জানলেও বা কী করতে পারবেন? তিনি তো অক্ষম, নড়তে পারেন না—যেমন এক গাছ আরেক গাছকে কাটার সময় রক্ষা করতে পারে না। তাই, হে রাঘব, দ্রুত যাও, আমার পিতাকে নিজে গিয়ে সব বলো; তাঁর ক্রোধ যেন বনজ্বালানো অগ্নির মতো তোমাকে না দগ্ধ করে। এই একমাত্র পথ, যা আমার পিতার আশ্রমে নিয়ে যায়; সেখানে গিয়ে তাঁকে শান্ত করো, নাহলে তিনি রেগে গিয়ে তোমাকে অভিশাপ দেবেন। হে রাজন, আমার প্রাণনাড়ি থেকে তীক্ষ্ণ তীরটি টেনে বের করো, কারণ ওটা আমার প্রাণরোধ করছে, যেমন নদীর তীরে মাটির ঢিবি জল আটকে রাখে। আমি তীরবিদ্ধ অবস্থায় থাকলে যন্ত্রণায় কষ্ট পাব, আর তীরটি বের করলে মৃত্যুবরণ করব—তুমি যখন তীরটি বের করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলে, তখন এটাই আমার উদ্বেগ ছিল।” সেই তপস্বী পুত্র, দুঃখে ও দুর্বলতায় ক্লিষ্ট, আমার মনে উদ্বেগ দেখে বুঝতে পারলেন। যন্ত্রণায় কাতর, মৃত্যু আসন্ন, তিনি আমাকে কাঁপা স্বরে বললেন, “আমি মনকে সাহসে স্থির রাখছি, হে রাজন; তুমি ব্রাহ্মণহত্যার পাপ মন থেকে দূর করো। আমি ব্রাহ্মণ নই, হে রাজন, অতএব তোমার মন ভারাক্রান্ত হোক না; আমি শূদ্র মাতা ও বৈশ্য পিতার সন্তান, হে রাজেন্দ্র।” এভাবে কষ্টে কথা বলতে বলতে, তীরবিদ্ধ vital spot-এ কাঁপতে কাঁপতে তিনি মাটিতে ছটফট করতে লাগলেন। তিনি যখন নিচু হয়ে পড়েছিলেন, আমি তাঁর দেহ থেকে তীরটি বের করলাম। তখন তাঁর দেহ জলে ভিজে, হৃদয়ে ক্ষতের যন্ত্রণায় কাঁদতে কাঁদতে, আমি তাঁকে সরযূর তীরে অত্যন্ত দুঃখিত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখলাম। এবার শ্রবণ করো, মহান বাল্মীকি রচিত শ্রীরামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়। সেই মহাতপস্বীর অন্যায় হত্যার জন্য বিলাপ করতে করতে, ধর্মপরায়ণ রাঘব আবার কৌশল্যাকে বলতে লাগলেন, “অজ্ঞতাবশত সেই মহাপাপ করে, ইন্দ্রিয় বিভ্রান্ত হয়ে, আমি একা পড়ে ভাবতে লাগলাম, কীভাবে এর কিছু শুভ ফল হতে পারে। তারপর, বিশুদ্ধ জলে পূর্ণ কলস নিয়ে, সেই পথে চললাম, যা আমাকে বলা হয়েছিল। সেখানে গিয়ে দেখি, তাঁর বাবা-মা—বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায়—দুইটি পক্ষীর মতো, যাদের ডানা ছেঁটে দেওয়া হয়েছে। তারা চলতে অক্ষম হয়ে, সেখানে বসে ছেলের কথা বলছিলেন, আমার কারণে আশাভঙ্গ হয়ে, নিরাশ্রয়দের মতো নিঃসঙ্গ। তাঁদের মন দুঃখে আচ্ছন্ন, হৃদয় ভয়ে কাঁপছিল; আমি সেই আশ্রমে পৌঁছে আবার গভীর দুঃখে আক্রান্ত হলাম। আমার পায়ের আওয়াজ শুনে, সেই ঋষি বললেন, ‘এত দেরি হচ্ছে কেন, বাবা? তাড়াতাড়ি জল এনে দাও। তুমি হয়তো জলে খেলছিলে, তাই দেরি হলে—তোমার মা তোমার জন্য উদ্বিগ্ন। তাড়াতাড়ি আশ্রমে এসো। যদি তোমার মা বা আমি কোনো অন্যায় করে থাকি, বাবা, তুমি তপস্যারত, তাই তা মনে রেখো না। তুমি আমাদের আশ্রয়, তুমি আমাদের চোখ; আমাদের প্রাণ তোমার সঙ্গেই বাঁধা—তুমি আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলছ না কেন?’ এই দৃশ্য দেখে, আমি কাঁপতে কাঁপতে, ভয়ে, অস্পষ্ট কণ্ঠে তাঁকে বললাম। মন স্থির করে, সাহস সঞ্চয় করে, আমি তাঁকে তাঁর পুত্রের ভয়াবহ দুর্ঘটনার কথা জানালাম—‘আমি একজন ক্ষত্রিয়, নাম দশরথ, আপনার পুত্র নই, হে মহাত্মা। নিজের কর্মফলে এই দুঃখে পড়েছি, সজ্জনদের দ্বারা ত্যাজ্য হয়েছি। হে পূজ্য, আমি ধনুক হাতে সরযূ নদীর তীরে গিয়েছিলাম শিকারে; ভেবেছিলাম কোনো পশু, হয়তো হাতি, জল খেতে এসেছে।