রামচন্দ্র তাঁর কাহিনিতে বললেন—“আমার জটা, চর্ম এবং বাকল পরিহিত এই অবস্থায়, আমি কার কী ক্ষতি করেছি যে কেউ আমার মৃত্যু কামনা করবে? এমন কাজ তো নিষ্ফল ও ক্ষতিকর, যেমন কেউ নিজের গুরুর পত্নীর নিকট গমন করে—সমাজে যার নিন্দা হয়। নিজের প্রাণহানির জন্য আমি যতটা দুঃখিত নই, তার চেয়েও বেশি কষ্ট পাচ্ছি আমার মা ও বাবার কথা ভেবে, যারা আমার মতোই। বয়সে জীর্ণ সেই দম্পতি, যাঁদের আমি এতদিন ধরে আশ্রয় দিয়েছি—আমার অবর্তমানে তাঁদের দেখভাল কে করবে? আমার বৃদ্ধ মা ও বাবা, এবং আমিও—আমরা সবাই যেন এক শিশুর ছোঁড়া একটি তীরেই নিহত হলাম, যে নিজেকেই চিনে না। এই করুণ কথা শুনে, ধর্মবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে, আমার হাতে ধরা ধনুক-বাণ মাটিতে পড়ে গেল; আমি দুঃখে অভিভূত হলাম। রাত্রির নিস্তব্ধতায় তাঁর করুণ ক্রন্দন শুনে আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠল, আমি শোকাকুল হয়ে পড়লাম। আমি যখন সেখানে পৌঁছালাম, তখন আমার চিত্ত ভেঙে গিয়েছে, মন গভীর দুঃখে নিমজ্জিত—দেখলাম, সরযূ নদীর তীরে এক তপস্বী তীরবিদ্ধ হয়ে মৃত অবস্থায় শায়িত। তাঁর জটা ছড়িয়ে আছে, কলস উলটে গিয়ে জল পড়ে গেছে, রক্তে ভেজা দেহ, তীর বিদ্ধ হয়ে যন্ত্রণায় কাতর। তখন তিনি তাঁর চোখে আমার দিকে চাইলেন—আমি তখন ভীত ও উদ্বিগ্ন—আর কঠোর ভাষায় বললেন, যেন তাঁর তেজে আমি পুড়ে যাচ্ছি। তিনি বললেন, ‘হে রাজন, আমি অরণ্যে বাস করছিলাম—তোমার কী অপরাধ করেছি, যে তুমি নিজের প্রয়োজনে জল নিতে এসে আমাকে হত্যা করলে?’ ‘একটি তীরেই আমার প্রাণনাশ হয়েছে, আর আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ পিতা-মাতা—তাঁরাও যেন নিহত হলেন।’ ‘নিশ্চয়ই সেই দুই দুর্বল ও অন্ধ জনা আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, তৃষ্ণায় ক্লিষ্ট হয়ে, দীর্ঘদিন ধরে নির্দয় আশার যন্ত্রণা সহ্য করছেন।’ ‘নিষ্ঠায় বা বিদ্যায় কোনো ফল নেই, কারণ আমার পিতা জানেন না যে আমি এখানে মাটিতে পড়ে আছি।’ ‘জানলেও, তিনি কী করতে পারবেন? তিনি অক্ষম, নড়তে পারেন না; যেমন এক গাছ আরেক গাছকে কাটা থেকে বাঁচাতে পারে না।’ ‘তুমি দ্রুত যাও, হে রাঘব, আমার পিতাকে নিজেই সব বলো; তাঁর ক্রোধ যেন অরণ্যের দাবানলের মতো তোমাকে না পোড়ায়।’ ‘এটাই একমাত্র পথ, হে রাজন, যা আমার পিতার আশ্রমে যায়; যাও এবং তাঁকে শান্ত করো, নতুবা তাঁর ক্রোধে তুমি শাপগ্রস্ত হতে পারো।’ ‘হে রাজন, আমার প্রাণকেন্দ্রে বিদ্ধ তীক্ষ্ণ তীরটি টেনে বের করো, কারণ সেটি আমার প্রাণরোধ করছে, যেমন নদীর তীরে একটি ছোট ঢিবি জল আটকে রাখে।’ ‘আমি যদি তীরবিদ্ধ থাকি, তাহলে যন্ত্রণায় বেঁচে থাকব; আর যদি তীরটি বের করো, তবে মৃত্যুবরণ করব—এই দুশ্চিন্তায় ছিলাম, যখন তুমি তীরটি বের করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলে।’ তপস্বী-পুত্র, যিনি তখন দুর্বল ও শোকে ক্লান্ত, আমার মুখে দুশ্চিন্তা দেখে বুঝলেন। তিনি যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, অবসন্ন দেহে, গভীর বেদনায় বললেন— ‘আমি মনকে সংযত করছি, হে রাজন; ব্রাহ্মণ-হত্যার যে পাপ তোমার হৃদয়ে এসেছে, তা সরিয়ে ফেলো।’ ‘হে রাজন, আমি ব্রাহ্মণ নই; আমার জন্ম শূদ্র মাতা ও বৈশ্য পিতার ঘরে—তুমি চিন্তা করো না, হে ভূমিপতি।’ এভাবে তিনি কষ্টসহকারে বললেন, তীরবিদ্ধ অবস্থায়, মাটিতে পড়ে কাঁপতে কাঁপতে। তিনি যখন নিচু হয়ে শুয়ে ছিলেন, আমি তাঁর দেহ থেকে তীরটি বের করলাম। জলে ভেজা দেহে, হৃদয়ে গভীর যন্ত্রণায় বারবার বিলাপ করার পর, আমি তাঁকে সরযূ নদীর তীরে মৃত অবস্থায় শায়িত দেখলাম—তিনি শোকে বিদীর্ণ। এবার, মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায় শুরু হচ্ছে— সে সময়, সেই মহাতপস্বীর অন্যায় হত্যায় বিলাপ করতে করতে, ধর্মপ্রাণ রাঘব আবার কৌশল্যার কাছে বললেন— ‘অজ্ঞতাবশত সেই মহাপাপ করেছিলাম; আমার ইন্দ্রিয়সমূহ বিভ্রান্ত, একা পড়ে ভাবছিলাম, এর থেকে কোনো শুভ ফল আদৌ হতে পারে কি না। তারপর, বিশুদ্ধ জলে পূর্ণ কলস নিয়ে, আমি সেই আশ্রমের দিকে গেলাম, যেমন পথ তিনি বলেছিলেন। সেখানে গিয়ে দেখলাম, তাঁর পিতা-মাতা—বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায়—দুইটি ডানা কাটা পাখির মতো। তাঁরা স্থির হয়ে বসে আছেন, নড়তে পারেন না, সময় কাটাচ্ছেন তাঁর কথা বলে; আমার জন্য আশাভঙ্গ হয়ে, একেবারে নিরুপায়। তাঁদের মন দুঃখে আচ্ছন্ন, হৃদয় ভয়ে কাঁপছে; আমি সেই আশ্রমে পৌঁছে আবার গভীর শোকে আচ্ছন্ন হলাম। আমার পায়ের শব্দ শুনে, তপস্বী বললেন—‘কেন দেরি করছ, বৎস? জল নিয়ে তাড়াতাড়ি এসো।’ ‘তুমি যদি জলে খেলাধুলা করে থাকো, প্রিয় সন্তান, তোমার মা চিন্তিত; তাড়াতাড়ি আশ্রমে এসো।’ ‘তোমার মা বা আমি কোনো অপরাধ করে থাকলে, বৎস, তুমি তো তপস্যায় ব্রতী—তুমি তা মনে রেখো না।’ ‘তুমি অসহায়দের আশ্রয়, অন্ধদের চোখ; আমাদের জীবন তোমার সঙ্গে জড়িত—তুমি আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলো না কেন?’ তাঁদের দেখে আমি কাঁপতে কাঁপতে, ভয়ে, অস্পষ্ট কণ্ঠে কথা বললাম। মনকে সংযত করে, শক্তি সঞ্চয় করে, আমি তাঁদের ছেলের সেই ভয়ংকর দুর্ঘটনার কথা জানালাম— ‘আমি একজন ক্ষত্রিয়, দাশরথ নাম আমার; আমি আপনার পুত্র নই, হে মহাত্মা। নিজের কর্মফলের ফলে, আমি এই শোকে পড়েছি, সদ্গুণীদের দ্বারা নিন্দিত।